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RESPÓNDEME
I






En el fondo sólo quedaba la Navidad del año pasado, las últimas vacaciones que pasé en casa de mis tíos. Hacía frío y el pueblo se hundía en la niebla. La vida allí era aburrida como siempre, nadie llamaba por teléfono, nadie venía a buscarme. Mi tío se dormía frente a los ballets de la televisión, mi tía hacía grandes colchas de croché. En la penumbra el árbol de plástico parpadeaba como un semáforo roto.
Incluso a mediodía la niebla envolvía la casa como un sudario. Cada media hora me acercaba a la ventana para ver si salía el sol. Nunca se veía nada. De noche soñaba que tenía brazos larguísimos, tan largos que llegaban hasta el cielo. Llegaban al cielo y cogían las nubes, las apartaban una tras otra como si fueran las cortinas del cine. ¿Hay sol o no?, me preguntaba con rabia. Lo encontraba por fin, su rayo luminoso me golpeaba en mitad de la frente. Sólo me golpeaba a mí y a nadie más, porque lo había buscado yo, lo había sacado de su madriguera con mis brazos desmesurados, con mi voluntad.

En fin de año fui a la leñera y me emborraché. De fuera llegaba, intermitente, el ruido de los coches. Todos corrían en la niebla. ¿Adónde iban? Quizá, de tristeza, a matarse antes del banquete. La leña olía a moho, y brillaba, mojada como la de un galeón hundido. Estoy en el vientre de la ballena, pensaba, mientras todo me daba vueltas. Me ha tragado y no puedo liberarme. Estoy prisionera en lo más hondo de un castillo, o quizá ya estoy en el más allá y ésta es mi tumba. Se pudre la leña y se pudren ya mis huesos. Si ésta es la tumba, ¿dónde está la ultratumba? En algún momento se tendría que abrir una rendija, por algún sitio entraría la Luz. O se desatarían las llamas.

¿Debía creer? ¿Volver a caer en la trampa y creer de nuevo?

En algún sitio debía estar mi madre. Quizá ya estaba en el infierno, y por eso yo no podía verla. O quizá no había nada, nada de nada. Después de un año sólo había gusanos y después de dos, polvo.

«Reza un poco por mamá y por las almas del purgatorio», me decían cada tarde las monjas, cuando estaba en el colegio. Yo obedecía, con las manos juntas y los ojos hacia lo alto. Esperaba que, de un momento a otro, apareciera mamá, una ráfaga de luz y viento. La reconocería por el calor, por el pequeño tornado de tibieza que surgiría del estómago. El amor, me diría, la ha hecho volver del mundo de los muertos.

Rezaba y rezaba, pero lo único que continuaba encendiéndose y apagándose era una bombilla defectuosa.

¿Existía de verdad el amor? ¿Y en qué forma se manifestaba?

Cuanto más pasaba el tiempo, menos lo entendía. Era una palabra, una palabra como mesa, ventana, lámpara. ¿O era otra cosa? ¿Y cuántos tipos de amor existían?

De pequeña había creído en él, como se cree en la existencia de los duendes. Pero un día miré en las hendiduras de los troncos, bajo el sombrerillo de las setas. No había duendes ni hadas, sólo musgo, líquenes, un poco de mantillo y algún insecto.

En lugar de besarse, los insectos se devoraban entre sí.

Mi madre murió cuando yo no había cumplido los ocho años. Un accidente de coche mientras yo estaba en el colegio. Recuerdo bien aquel día. La maestra me llevó al despacho de la directora. Una tenía un brazo en mi hombro, otra movía los labios: «Ha sucedido algo terrible…»

Yo me quedé quieta, sin llorar. Quién sabe si en alguna parte volveré a encontrar su perfume, pensé.

¿Por qué los rostros desaparecen con el tiempo y los olores no? ¿Cómo era su perfume, qué contenía? Seguro que agua de colonia barata, mezclada con el olor de su piel y el de jabón y talco. Mi madre siempre estaba lavándose.

En mis primeros siete años siempre estuvimos juntas. Vivíamos en un pequeño apartamento. Era alegre, vistosa, de buen color. Se iba al trabajo después de haberme acostado y, al despertar, volvía a encontrarla de pie junto a la cama. Se me echaba encima, riendo: «Se aproxima una lluvia de besos…»

Así era y así, pensaba yo, sería siempre.

Aún no sabía que nuestros nombres no estaban esculpidos en piedra, sino sólo trazados sobre una pizarra. De vez en cuando, alguien pasaba el borrador y una salía de la lista. ¿Lo pasaba con voluntad precisa? ¿Lo pasaba por distracción? ¿Era precisamente aquél el nombre que quería borrar, o quizá era el de arriba, o el de abajo?

Sobre la puerta de la cocina habíamos colgado una estampa de Jesús. Siempre había, debajo, una lucecita encendida. Aunque no quemaba, se movía como una llama. Jesús tenía el corazón en la mano, pero no me impresionaba, porque, en vez de descomponerse y gritar de dolor, estaba bien peinado, con las mejillas sonrosadas y sonreía sin ningún temor. «¿Quién es ese señor?», pregunté la primera vez que lo vi. «Es un amigo», respondió mamá, «un amigo que te quiere». «¿A ti también te quiere?» «Claro. Quiere a todos.»

El olor de aquel día, el día de la muerte, para mí es desde entonces el del pan recién hecho. De la silla de la directora colgaba la bolsa de una panadería. De allí salía el perfume e invadía toda la habitación.

En el alféizar de la ventana una batata agonizaba en un vaso de agua sucia.

La «cosa terrible» era la muerte.

«Quiero ir donde está», dije.

«Lo siento. Ya no es posible.»

En los días siguientes se superpusieron un número casi infinito de olores. El olor del hospital, un olor que no había conocido hasta entonces, pero feo, el olor de la tierra removida y de las flores que han envejecido, el olor de sus amigas, la Pina, la Giulia y la Cinzia, que me habían abrazado tantas veces, el olor de la sotana del viejo cura que tenía prisa y hablaba rápido, el olor de un bocadillo de mortadela que alguno se estaba comiendo cerca, el olor a pino del aparador que teníamos en la cocina.

Ahora era ella la que estaba encerrada en aquel aparador largo y estrecho.

Sus amigas lloraban y se sonaban la nariz. La señora que me había acompañado me cogía fuerte como si temiera que volara al cielo.

«¿Yo también tengo que llorar?», le pregunté. Movió la cabeza adelante y atrás, como diciendo «Sí». Me esforcé en llorar, pero con poco éxito. Tenía un único pensamiento en la cabeza. ¿Adónde va una persona cuando ya no está en ninguna parte?

Al día siguiente empecé a pedirle a Jesús que me dejara ciega. En el colegio me habían contado que había curado a muchos ciegos, escupiendo sobre sus párpados. Si había hecho eso, pensaba, también podría hacer lo contrario. Dicen que también ciertos animales son capaces de hacerlo: te escupen un líquido en los ojos y te hundes en el mundo de las sombras.

Esto era lo que yo quería con todas mis fuerzas. Llegar al mundo donde no hay nada, ni casas ni calles m coches ni caras ni mañanas ni tardes. Sólo la noche. Una noche en alta mar, con el cielo cubierto, sin estrellas ni lunas ni faros en el horizonte.

Por lo general los ciegos saben dónde ir con el tacto. Yo hubiera sido una ciega distinta: me habría movido por el olfato. Sentiría el olor del semáforo rojo y el del verde, el olor de la lluvia y ese olor, más intenso, que precede a la nieve. Hubiera sentido el olor de las personas antipáticas y el de las simpáticas, el olor de aquellas de las que podía fiarme y el de esas a las que había que morder antes de que se acercaran demasiado.

Le había pedido a Jesús que me llevara a la sombra porque estaba convencida de que allí se escondía mi madre. Dando vueltas por las tinieblas, arriba y abajo, antes o después olfatearía un rastro, y el rastro me llevaría hasta ella, a la turbulencia tempestuosa de sus besos.

Olor a desinfectante, olor a menestra de verduras, a cebolla, a puerro, olor a cerrado, a polvo, a faldas sucias, olor a pipí en la cama y a jabón barato, olor a humedad, olor a incienso. En el mapa de estos olores, no reconocía ni uno mío.

En el colegio había una monja que siempre me cogía del brazo. Quería consolarme, pero me daba miedo.

¿Tenía que acostumbrarme a aquel nuevo olor de mi vida?

Todavía no estaba ciega, pero había aprendido a hacer un juego con los ojos. Cuando alguien se me ponía delante, imaginaba ser un caracol: proyectaba hacia adelante y hacia atrás los ojos hasta que todo se volvía opaco.

Sólo por la tarde me ponía contenta, cuando todas estábamos en pijama junto a la cama y la monja decía: «Juntemos las manitas y recemos a Jesús.»

Jesús me había seguido de una vida a la otra y, puesto que era mi amigo y me quería, era algo bueno. Así, con las manos juntas, repetía dentro de mí: «Por favor, ya que me quieres y quieres a mamá, haz que vuelva conmigo para siempre.»

Pero el Jesús del dormitorio era distinto del de la cocina. En vez de sonreír con el corazón en la mano, estaba clavado en una cruz, sucio, casi desnudo y con los ojos cerrados. Allí estaba, con su dolor, y no miraba a nadie.

Entretanto buscaban a mis parientes. Nunca había habido un padre. Mamá no tenía hermanos ni hermanas. Sus padres habían muerto hacía tiempo.

«Qué suerte», me dijo un día la de la cama de al lado, «al final te adoptarán».

Así, con el paso de las semanas, también aquél se había convertido en mi sueño. No quería otra mamá, pero me gustaría tener por fin un papá y una casa con una habitación sólo para mí, con mis juguetes y mis olores.

Un día llegó una asistente social. Tenía las mejillas rojas y un abrigo verde botella muy gastado. «Tienes suerte», exclamó con alegría. «Hoy hacemos las maletas y mañana te vas a casa de tus tíos. El tío Luciano es el hermano de tu abuelo. Está casado, pero no tiene hijos. Pasarás con ellos las vacaciones de Navidad y el verano. ¿Estás contenta?»

No dije ni sí ni no. Me quedé quieta, con los ojos de caracol que se proyectaban adelante y atrás.

A la mañana siguiente llegó mi tío a recogerme. Sus zapatos crujían mientras atravesaba el gran pórtico. En vez de darme un beso me tendió la mano: «Encantado. Soy Luciano.»

Su coche tenía los asientos de plástico rojo, muy limpios. Atrás había dos cojines de punto llenos de encajes y bordados. En cada curva oscilaban como medusas gigantes. Guardábamos silencio.

«Ahora conocerás a tu tía Elide», me dijo poco antes de llegar a la granja.

Mi tía parecía esculpida en madera. Mejillas rojas y duras y una nariz muy grande. Me dio dos besos como mordiscos, diciendo: «Bienvenida.»

Por la tarde la ayudé a limpiar el pollo. Al día siguiente preparamos los bizcochos para Navidad. Hablaba poco. «Pásame eso, coge aquello.»

Yo tenía un cuarto en el piso de arriba, con una cama grande y fría. Había una mesa, un armario y el suelo de baldosas. Desde la ventana se veía el escaléxtric de la carretera comarcal. Vuom, vuom, hacían los coches; grrrrn, los camiones.

A menudo había niebla. En esos días los grandes Tir parecían mamuts. Emergían de la nada, como fantasmas, y por la nada volvían a ser tragados.

Aquella Navidad, bajo el árbol de plástico con las luces parpadeantes, encontré un paquete. Y, dentro del paquete, una caja. Dentro de la caja, una camisa blanca.

«¿Te gusta?», preguntó la tía Elide.

«Sí», respondí.

En realidad, la camisa blanca no me importaba en absoluto. Lo único que me hubiera gustado de verdad era un osito con quien compartir la cama. Mi osito de siempre había terminado en el mundo de la sombra, con todo lo demás.

Aquella Navidad recibí una camisa blanca, y he recibido una camisa blanca casi todas las Navidades siguientes. Una camisa cada vez más cerrada, cada vez más casta.






II





En el colegio siempre estaba sola. De vez en cuando alguna monja me llevaba aparte y me decía: «No es bueno aislarse, que luego vienen las penas.» Entonces, para contentarla, buscaba compañía, me metía en el grupo pero nadie me echaba la pelota. Me quedaba un rato, mano sobre mano, y después volvía a retirarme a un banco con mis pensamientos.
Hay buenos pensamientos y malos pensamientos, repetían las monjas a menudo. ¿Cuáles eran los pensamientos buenos y cuáles los malos? ¿Cómo se podían distinguir unos de otros? Los pensamientos no tienen olor y eso hace todo más difícil.

Yo andaba por los senderos del jardín y pensaba. Si Dios fuese verdaderamente amable, también les habría dado un perfume, así sería posible distinguirlos desde que se forman en la mente. Una cosa es acercarse a una rosa; y otra, a una prímula. La primera te aturde con su olor, de la otra ni te das cuenta. Del mismo modo, los pensamientos malos deberían tener un olor fuerte, desagradable, a caca o a pescado podrido, por ejemplo, y los buenos, por el contrario, un perfume suave, amable, olor a vainilla o chocolate. Así el mundo sería más simple. Nadie podría esconderse detrás de las palabras porque de repente todos sentirían el hedor o el perfume. Quien piensa mal o tiene malas intenciones, sería descubierto antes de abrir la boca.

Hacia los ocho años, en el catecismo, había descubierto la existencia del ángel de la guarda. Desde aquel día, cuando me preguntaban: «¿Por qué estás siempre sola?», respondía: «Está conmigo el ángel de la guarda, no estoy sola.»

«El ángel de Rosa está siempre con ella», bisbiseaban las monjas, mirándome desde lejos. «Dios te bendiga», murmuraba la vieja hermana portera, cuando pasaba a mi lado. Así yo podía pensar en paz.

Había una cosa que me atormentaba desde hacía algún tiempo. Se refería a Jesús. Yo había hecho algunos cálculos. En el dormitorio éramos doce y cada una de nosotras, por la noche, le pedía algo. Había otros cuatro dormitorios, con peticiones parecidas y, además, estaban las monjas. Así que, sólo con nosotras, debía ocuparse de un montón de personas. Si además salía del colegio, el número aumentaba espantosamente. ¿Cómo se las arreglaba Jesús para acordarse de todas las peticiones y, sobre todo, para concederlas? Y, además, ¿estábamos realmente seguros de que las concediera? Mamá me decía que Jesús me quería y que también la quería a ella. Las monjas decían que quería a todos.

Pero ¿qué era el amor? No conseguía entenderlo. No era un olor ni una moneda para comprar las cosas. Las monjas hablaban del amor como si fuera el pegamento del mundo, pero cegaban las ventanas y leían las cartas por miedo a que el amor estallara. ¿De qué amor estaban hablando?

Cuanto más me lo preguntaba, menos conseguía entenderlo. Se lo pregunté a mi compañera de pupitre. «Es cuando un hombre y una mujer duermen desnudos, uno encima y la otra debajo.»

Los veranos con mis tíos eran interminables. Nadie venía a vernos. No hacíamos excursiones, salvo el 15 de agosto a un santuario mariano poco distante. El aire no se movía, la luz era deslumbrante, el calor fermentaba los excrementos. Pipí de conejo, caca de gallina. Sólo se podía pasear con la nariz tapada.

«Deberías acostumbrarte, señorita», me decía mi tía, con mala sombra. Un día, el gallinero, la conejera, la leñera y la casa serían mías. A esto se refería mi tía. Debía acostumbrarme porque aquélla sería mi vida, limpiar las gallinas, retorcerles el pescuezo, recoger los tomates, pelarlos, hervirlos, despellejar a los conejos y luego, por la tarde, sentarme delante de la casa, al anochecer, a mirar pasar como una exhalación los Tir por la carretera comarcal.

«Si no hubiera sido por nosotros», repetía a menudo.

Si no hubiera sido por vosotros, continuaba dentro de mí, a esta hora tendría una casa preciosa y un papá. O estaría en el mar con las monjas, de campamento. Asi que cualquier cosa sería mejor que quedarme allí, inhalando el plomo de los motores, el metano de la descomposición.

Incluso las personas en el verano huelen más. A treinta metros, con los ojos cerrados, hubiera distinguido entre mi tío y mi tía, el párroco y el cartero.

Con el calor los ruidos llegaban a ser terribles. Vrouum vroumm, los acelerones de los camiones en el escaléxtric. Bzzzzbzz, el zumbido de las moscas. Croac, croac, el croar de las ranas en una zanja poco distante. Y de noche, los mosquitos. Mosquitos de todas las dimensiones. En cuanto apagabas la luz, se te echaban encima, silbaban alrededor de las orejas, zssszss. Matarlos no servía de nada. Por cada muerto, diez salían de la nada.

En la cocina, mi tío había instalado una especie de lámpara que compró en una feria. En cuanto un insecto la rozaba, se carbonizaba. Sonaba un chichs, olía a pollo quemado. A cada muerte, mi tía gritaba: «¡Otro!», y repetía el número que hacía en la jornada.

Zsss, croac, vroumm, chichs, bzzzzbzz… ¿Con quién podía hablar yo? Las preguntas que acumulaba en la cabeza desde el invierno, en verano se me convertían en un sombrero estrecho.

A mi tía no le caía simpática, a mi tío le era indiferente. El cartero me regalaba siempre un caramelo y el párroco no me soportaba.

Lo supe desde la primera vez que lo vi. Olor a menestra, olor a bodega, olor a algo sucio. Tenía los ojos pequeños y oblicuos como los de un jabalí. Cuando mi tía me presentó, se quedó inmóvil, mirándome como si hubiera visto un insecto. Ni me dio la mano ni me acarició. Sólo se tocó la nariz y dijo:

«Sí, la hija de la Marisa.»

Un día de agosto fui a verlo, de todas formas. Si don Firmato no sabía responderme, ¿quién iba a poder? Estaba echando una cabezada en la penumbra fresca, al fondo de la iglesia. Me senté a su lado, le tiré de una manga.

«Eres tú», refunfuñó.

«Quiero saber una cosa.»

«Dime.»

«¿Qué es el amor?»

Se volvió a mirarme: sus ojos eran lentos, acuosos.

«¿Cuántos años tienes?»

«Doce.»

«El amor es pecado.»

Entre todos los pecados, don Firmato prefería el de la carne, y por eso los otros niños lo llamaban entre ellos don Filete. No había domingo en que, después de rodeos más o menos largos, no acabara hablando de aquello. Si la lectura del día eran las bienaventuranzas, se las arreglaba como fuera para hablar de la perdición de los sentidos. Para don Firmato, un muro infranqueable dividía el mundo. Se estaba a uno u otro lado. Un lado era el infierno y otro el paraíso. Se nacía ya predispuesto. No había posibilidad de elección. Todo estaba decidido desde el principio.

Una vez, alguien escribió «Firmato = Cerdo» con pintura roja en los muros de la casa del cura. Al pasar por allí, se me escapó la risa.

Esa misma tarde, llegaron los carabineros y le hicieron un montón de preguntas a mi tía. La puerta de la casa ¿estaba abierta de noche, o no? ¿Se podía salir por la ventana y volver sin que nadie se diera cuenta? Luego subieron a mi cuarto y miraron en el armario y debajo de la cama. Me miraron las manos y los antebrazos. Escudriñaron incluso debajo de mis uñas para ver si quedaba alguna huella de pintura.

«Mi sobrina», repetía mi tía siguiendo a los carabineros, «es una chica estupenda. Todos los domingos va a misa conmigo. Por la noche se acuesta temprano. Y además, sargento, si hubiera sido ella la habría matado con mis propias manos».

Los carabineros asentían, muy serios. Don Firmato debía estar absolutamente convencido de mi culpabilidad. Si hubiese dependido de él, yo ya hubiera ardido en las llamas del infierno. Mi tía me había defendido únicamente porque sabía que me era imposible salir de casa por la noche. Cada tarde cerraba con llave todas las puertas y del segundo piso, donde yo dormía, no se podía bajar sin hacerse daño.

Pero al día siguiente tuve que unirme al grupo de fieles encargado de borrar la pintada de los muros de la casa del cura. Cuando pasó por mi lado, el párroco me dijo en un murmullo: «De tal madre, tal hija. Ella está en el infierno y tú estás ya en la sala de espera.»

Mi madre era puta. A los ocho años yo no lo sabía todavía: estaba convencida de que trabajaba de noche limpiando oficinas. Seguí creyéndolo hasta los once años. Entretanto el sueño de seguirla al mundo de las sombras había desaparecido. Las monjas habían llamado a un psicólogo para que me ayudara. El psicólogo vino al colegio. Hablamos en una habitación, solos los dos.

«Muerta», me dijo. «¿Puedes entender lo que significa? Significa que tu madre ya no está aquí, en la tierra, que nunca podrás abrir una puerta y verla. Ya no podrás tocarla ni abrazarla. Te tienes que acostumbrar a vivir con las cosas hermosas que recuerdes de ella.» Luego me acarició y continuó: «Si quieres llorar, llora.»

Todos querían que llorase, pero yo no tenía ganas. En vez de llorar me preguntaba: ¿adónde va a parar la basura? También la basura es así. Un día la bolsa está en casa, en el rincón bajo el fregadero, y al día siguiente ya no está. Viene un camión grande y la devora. Después de pasar el camión, sólo queda el hedor en el aire.

La muerte no debía de ser algo muy distinto: salía y devoraba a las personas como a las bolsas dejando tras de sí una nube de mal olor. El mismo olor que cuando los Tir de la carretera comarcal atropellaban a un perro.

La verdad me la gritó a la cara tía Elide, una mañana. Por alguna razón, se había enfadado conmigo. En esas ocasiones, sus ojos se volvían de vidrio; su lengua, de metal. «Ya es hora de acabar con la farsa», gritó. Y luego desgranó la verdad como un rosario. «Tu madre no murió en un accidente, sino que la atropellaron mientras esperaba a los clientes en una curva de la circunvalación.»

«¿Qué vendía?», pregunté.

Mi tía me miró con aire de desafío. «¿No lo entiendes? Vendía su cuerpo. Era una mujer que sólo sabía abrir las piernas.»

Desde aquel día, cada vez que hablaba de ella, tía Elide la llamaba así. La mujer que abría las piernas.

Lo aguanté más de un año. Luego, una mañana, en la cocina, en cuanto empezó a decir: «Sólo sabía…», la corté.

«¡También sabía abrir de par en par los brazos!», le grité.

Mi tía se puso palidísima.

«Desgraciada», murmuró, «con los sacrificios que hacemos por ti».

Entonces cogí un tizón de la chimenea con las tenazas y lo acerqué a las cortinas.

«Tócame y le prendo fuego a todo.»

Llegó mi tío en su socorro: «El fuego se apaga con agua», y me tiró a la cara el contenido de la jarra.

¿Empecé a odiarlos aquel día?

Creo que sí.

Me quedaba en mi cuarto y escribía mensajes. Os odio, quiero que os muráis, que os atropelle un coche, que os dé un ataque, una enfermedad terrible. A las palabras, añadía dibujos, y luego lo rompía todo, iba al baño y, antes de hacerlo desaparecer, descargaba encima mis cosas.

Pero, delante de ellos, fingía que no pasaba nada, me esforzaba en ser amable. Tenía miedo de las represalias. Mi tío siempre me amenazaba con encerrarme en la leñera porque estaba llena de ratones, arañas y serpientes. Para vencer el miedo, empecé a ir sola a la leñera. Allí nadie me buscaba ni nadie me molestaba. Al poco tiempo, la leñera se había convertido en mi refugio preferido. Los seres humanos ya me daban más miedo que los ratones y las serpientes.

Una vez, mientras iba en bicicleta por un camino blanco, encontré a una señora con dos niños. Gritaba como una loca porque a pocos metros de ella había una bicha. Para demostrarle que no hacía daño, me bajé de la bicicleta, cogí por la cola a la bicha y se la puse delante de las narices. «Ve», le dije, «basta cogerlas por la cola. No pueden revolverse». En lugar de darme las gracias, siguió gritando como una obsesa.

Al día siguiente, todo el pueblo decía que yo debía tener algo raro porque iba por ahí con serpientes en el bolsillo y les acariciaba el hocico, como se acaricia a los perros.






III





A los trece años estaba más que harta de mis tíos. Sólo imaginarme sus voces y sus caras me ponía en un estado de profundo desagrado. Así, unos días antes de Navidad, decidí que ese año no iría a su casa. Pedí hablar con la directora y se lo dije.
«¿Por qué?», me preguntó mirándome directamente a los ojos.

«Porque no me gusta.»

«¿Hay algún problema?»

«Ninguno. Son viejos y me aburro. Sólo es eso.»

«Entonces lo siento, pero tienes que ir. El juzgado les ha concedido tu custodia. Y además estar solos el día de Navidad es distinto que estar solos cualquier otro día del año. Si te quedaras aquí, al final te arrepentirías.»

Toda la noche estuve pensando en escaparme, pero por la mañana hice lo mismo que todos los años. Cogí el autobús y me fui a la granja.

Los bizcochos ya estaban en el horno.

«¡Por fin has llegado!», gritó mi tía al verme entrar. «Cámbiate y limpia los conejos. Después ven aquí, que hay que desplumar el capón.»

Toda la antevíspera estuve haciendo lo que me mandaba.

Al anochecer empezó a caer una llovizna helada. Habíamos comido en silencio en la mesa de formica de la cocina, frente al televisor encendido. Los cristales estaban cubiertos de vapor. En una gran olla hervía el pavo. Era demasiado grande y, por arriba, sobresalían los muñones de las patas.

Lavé los platos y me fui a la cama. Las sábanas estaban heladas y el edredón parecía mojado. Vuom grnn vuom. De la ventana cerrada llegaba el ruido de los coches. Me sentía triste, esa tristeza reposada que precede al llanto. A los labios, por costumbre, me vino una oración pero me la tragué. Era ya demasiado mayor para los ositos y ya no conseguía agarrarme a los rezos. ¿Cuál era entonces el antídoto de la tristeza? Quería llorar pero de los ojos no salía nada. Sentía mi cuerpo como si fuera de otra persona. Intenté abrazarme. Frío sobre frío. Un abrazo entre dos serpientes, entre dos trozos de chatarra. Ahora me tiro por la ventana, pensé. Probablemente no me moriré, pero por lo menos me rompo las piernas o la espina dorsal, paso la Navidad en el hospital y el resto de mi vida en una silla de ruedas. Y en aquel instante sentí el perfume de mamá. Encendí la luz. En el cuarto no había nadie. ¿De dónde venía? ¿Era de verdad o sólo lo había soñado? En el techo, encima de la cama, había aparecido una mancha de moho. Parecía el hocico de un oso o el de un mono con la boca abierta.

Del piso de arriba todavía llegaba el ruido de la televisión. Allí estaban los dos monolitos, en las butacas cubiertas de celofán antipolvo. Dos insectos secos. Dos momias apergaminadas. Mi tía mandaba y mi tío obedecía. «Sí, Elide. Muy bien, Elide. Tienes razón, Elide.»

La víspera de Navidad procuré pasarla tranquila. Mi tía decía algo y yo la obedecía inmediatamente. Hacía todo sin levantar la vista para que no pudiera leer mi interior. De vez en cuando iba a mi cuarto y lanzaba la almohada contra la pared, y luego hundía la cara en la almohada y gritaba en silencio.

Por la noche abriríamos los paquetes, nos intercambiaríamos besos de agradecimiento, devoraríamos el pavo frío frente a un espectáculo de variedades y mi tío se reiría por los chistes más idiotas, los más vulgares.

Me esperaba la sexta camisa blanca, pero recibí un par de guantes de lana azul con refuerzos de polipiel. También yo sorprendí a mis tíos. En vez del acostumbrado jarrón hecho con mis propias manos o de los agarradores de croché, les regalé una pera y una manzana con un precioso lazo rojo. Todos los años, al abrir los regalos, mi tía repetía suspirando: «¡Qué maravillosa era la Navidad cuando el único regalo eran dos nueces y una naranja!» Así que le di gusto.

Luego nos sentamos a la mesa. Y, mientras mi tía se lamentaba de que los tortelloni no habían salido tan bien como los del año anterior y mi tío la tranquilizaba diciéndole que incluso quizá estuvieran más buenos, llamaron a la puerta. Mi tía estiró el cuello como un pavo.

«¿Quién será a esta hora y en un día como éste?»

Me levanté y fui a abrir. Era un negro con una bolsa inmensa. Vendía bragas y toallas. El blanco de sus ojos brillaba en la noche.

«¿Quieres comprar cosas bonitas?», me preguntó.

«Pasa», le dije, «es la cena de Navidad».

Mi tía se puso en pie de un salto: «¿Quién es?», gritó. «¿Cómo se te ocurre dejarlo entrar?»

«¿Es o no la cena de Navidad?», respondí.

«Lo es, pero no para él. Si fuera cristiano no andaría por ahí esta noche vendiendo sus porquerías.»

Mi tío se levantó y con una mano, débilmente, tocó la mano del negro.

«Gracias», dijo para demostrar su autoridad viril, «no necesitamos nada». Y lo acompañó a la puerta.

«¿Has cerrado bien con llave?», le preguntó mi tía cuando volvió.

«Sí.»

Seguimos comiendo en silencio. En el vídeo, niños de todos los colores, amaestrados como monos de circo, cantaban villancicos tontos, y alrededor los adultos daban palmas con los ojos brillantes.

Golpeé la cuchara en el borde del plato.

Los monolitos levantaron los ojos.

«¿Y si hubiera sido Jesús?», dije.

Mi tía se levantó a recoger los platos. «No digas tonterías. Jesús no era negro. Y no iba por ahí vendiendo bragas.»

Cuando me pasó el plato con las tajadas de pavo guisado, pensé: parecen trozos de cadáver. Es más: son trozos de cadáver, y lo dejé.

«¿Cómo vas a saber que no te gusta si ni siquiera lo pruebas?»

En vez de mandarla al infierno, sólo dije: «No tengo más hambre.»

Con el tenedor pinchó una tajada y me la lanzó al plato. «Pues te lo comes igual.»

En ese momento sucedió una cosa extraña. Sentí que el corazón empezaba a hincharse. Parecía como si hubieran desatornillado una arteria y la hubieran sustituido por una bomba de bicicleta. El manómetro subía y el corazón se volvía más grande. ¿Qué pasaría si chocara contra el lado cortante de las costillas?

Así que abrí la boca.

«¿Por qué no hablamos del amor?»

«¿De qué amor?», preguntó inmediatamente Cuello de Pavo.

«No lo sé. Os lo pregunto. ¿Cuántos amores existen? ¿Dos? ¿Tres? ¿Cuatro? ¿Diez? ¿Mil? Puesto que os casasteis, por lo menos conoceréis uno, ¿no? Por eso se casa la gente, ¿no? O vosotros…»

Mi tío se levantó. Temblaba de la cabeza a los pies.

«¡Ten respeto o…!»

«¡Sólo he hecho una pregunta! No sé qué es el amor, dónde está. Ni siquiera sé si existe de verdad y cómo…»

Mi tía me interrumpió con una sonrisilla: «Deberías habérselo preguntado a tu madre. Era una verdadera especialista.»

En ese instante el corazón tocó las costillas y desordenó todo. Cogí la tajada de pavo con las manos, la tiré al suelo y la aplasté con el zapato. «Detesto la carne», grité. «¡La detesto!» Y salí cerrando la puerta con violencia.

Hacía frío y no había cogido la chaqueta. La bici de mi tía estaba apoyada en la pared. Salí y empecé a pedalear. No sabía adónde ir, sólo sentía una increíble fuerza en las piernas.

En el cielo había unas cuantas nubes y unas cuantas estrellas.

La ruedecilla de la dinamo hacía vrrr contra la llanta de la rueda, la luz del faro era débil, intermitente, casi no atravesaba la oscuridad de la noche.

Casi sin darme cuenta llegué a la estación. Faltaba poco para las diez y el bar estaba abierto todavía. Entré y dije: «Una grappa.»

Era la primera vez en mi vida que pedía algo distinto de un chocolate caliente.

El primer sorbo me dio tos, y el segundo. Al tercero sentí flojas las piernas. En un rincón brillaban las luces de un flipper.

«¿A qué hora pasa el próximo tren?», pregunté.

«El último ya ha pasado», me respondió el hombre del mostrador, fregando vasos. «Y el próximo pasa mañana por la mañana.»

Tenía la cara grande y un gran bigote colgante. A lo mejor es mi padre, pensé. Mamá había llegado como yo a la estación, huía de algo y tenía miedo, estaba callada en un rincón y él, fingiendo consolarla, la había aplastado con su cuerpo enorme contra la pared del váter. Y nueve meses después yo vine al mundo.

Había terminado la bebida y me sentía rara.

«¿Tiene usted hijos?», le pregunté estúpidamente.

«Por desgracia, no», respondió. «Pero te puedo decir lo mismo que no me parece bien que estés aquí a estas horas. Ahora mismo cierro el local y vuelves a casa, ¿de acuerdo?»

Me acompañó a la puerta y echó la persiana metálica. Tenía un 127 decrépito, le costó bastante arrancarlo. Cada vez que lo intentaba, el tubo de escape temblaba como si fuera a caerse. Y luego se alejó dejando una estela de nubarrones blancos.

¿Volver a casa? ¿Qué me esperaba en casa? ¿Y si volviera al colegio? A lo mejor no había nadie, todas las monjas habían ido a ver a sus familias. Desde la vez del tizón, nunca me había atrevido a rebelarme de esa manera contra mis tíos. Como máximo, había sido un poco maleducada. ¿Cómo me recibirían? En el fondo, siempre había sido una huésped desagradecida.

Alcé la vista, un satélite atravesaba el cielo como si fuese un cometa. Era la noche de Navidad. Quizá mis temores eran temores inútiles. Quizá con su cola incandescente la estrella había calentado incluso el corazón de mis tíos. Llamaría a la puerta y, por primera vez, me acogerían con los brazos abiertos.

Ya pedaleaba hacia la casa, cuando oí una voz que me llamaba. Era el vendedor de bragas. Fumaba sentado entre las bolsas de mercancía.

«Estás aquí», dije.

Me hizo una seña para que me sentara y me ofreció su cigarro. Una, dos, tres caladas. A la tercera, alguien me cogió el estómago y lo revolvió. ¿Dónde estaba? ¿En una barca? Tenía ganas de vomitar como si hubiera mar gruesa. Todo me daba vueltas. Sí, iba en una barca y la barca se hundía, giraba en el remolino que me arrastraría al fondo. «¿Nunca habías fumado?», preguntó el negro. Su mano se apoyó en mi pierna, arriba, cerca de la ingle.

De repente, el remolino se detuvo y me eché a reír. La noche era negra, la carretera era negra, el vendedor de bragas era negro. ¿De qué color era el alma? Puede que también fuera negra, y por eso se me había escapado siempre. En vez de hundirme, ahora iba a tientas. Tendía las manos hacia adelante como en el juego de la gallina ciega. ¿Dónde estaba el límite de las cosas? No conseguía encontrarlo.

A nuestras espaldas pasó un tren. El ruido cubrió sus palabras. ¿Qué olor era aquel olor? Olor de bosque, de jungla, olor de animal que persigue y es perseguido. Su cuerpo estaba muy cerca, tan cerca que aplastaba el mío. ¿Quería calentarme? ¿Entonces por qué me apretaba con tanta fuerza? Yo tenía más ganas de reír que de llorar. Veía el blanco de sus ojos, sus manos habían desaparecido en la noche. ¿Cuántas manos tenía? Me parecía sentirlas por todas partes. Cuando en mi boca entró una especie de babosa prepotente, para defenderme cerré de golpe los dientes.

De repente, me encontré en el suelo. El negro gritaba cosas que yo no entendía, y escupía. Luego recibí una patada en la espalda.

Inmediatamente después, estaba montada en la bici y pedaleaba.

Pedaleaba y pedaleaba en la noche con el faro apagado y todo me parecía absolutamente quieto. Las piernas eran pesadas como las de las pesadillas, cuando debes escapar y nada responde a tus órdenes. Al principio sudaba. Luego el sudor se transformó en hielo. Un coche, adelantándome a toda velocidad, hizo sonar con rabia el claxon. Casi perdí el equilibrio. Cuando puse los pies en tierra miré alrededor y no reconocí nada. Ni una señal, ni un semáforo, ni un edificio.

¿Adónde iba? ¿Quién era yo? Observaba aquellos dedos que apretaban los frenos como los dedos de un desconocido. ¿Cómo me llamaba? Era como intentar coger un pez con las manos: cuanto más lo intentaba, más se me escapaba. No había nadie cerca a quien poder preguntarle: «¿Sabe quién soy?»

De repente en mi interior se formó una enorme cavidad y en aquella cavidad yo giraba con los ojos de par en par y la boca muy abierta, como un pez en el acuario. Yo era el pez y también su dueño. Existía y me miraba existir. Y, aun existiendo y mirándome existir, ni siquiera estaba segura de existir.

Luego, de golpe, todas a la vez, empezaron a sonar las campanas. Así me desperté. Es Navidad, dije, y soy Rosa. La Rosa salida de casa con el pavo bajo los pies, la Rosa que nadie quiere, la Rosa sin flores y llena de espinas, la Rosa que sólo se ha llevado una patada del negro. Miré alrededor y por fin me di cuenta de dónde estaba, y volví a pedalear hacia el pueblo.

Si no me hubiese fumado aquel cigarrillo, ¿hubiera sido todo de otra manera? ¿Quién puede saberlo? Tenía la grappa en el estómago, la primera grappa de mi vida. Con el humo, se había convertido en dinamita.

No pedaleaba con calma sino con rabia. El faro seguía apagado, pero la dinamo giraba y giraba. No cargaba la luz, sino la oscuridad de mi corazón. A cada vuelta de la cadena, aquel dolor confuso, aquella vaga sensación de humillación se transformaban en odio. Un odio puro, transparente e indestructible como el carbono en la composición del diamante. Al subir a la boca, el odio se transformaba en palabras. Aceleraba hacia la carretera comarcal y gritaba: «¡Iros todos al infierno!» «¡Reventad, cabrones, hijos de puta, mierdosos!»

El corazón había tocado las costillas, se había enredado entre ellas, como una pelota entre las ramas de un árbol. Para hacerlo estallar, bastaría un movimiento minúsculo. Las costillas eran como cuchillos. Respiraba y se clavaban en la carne. Cuanto más respiraba, más lancinante era el dolor. Quizá en un ventrículo se había formado un absceso y ahora, por fin, estaba supurando.

La plaza de la iglesia parroquial estaba llena de coches. Por las vidrieras se filtraba la luz cálida de las velas. Tiré la bicicleta al suelo. Si hubiese encontrado a alguien en la puerta, le hubiera pegado un puñetazo. No encontré a nadie, así que abrí la puerta de una patada.

Todo sucedió muy rápidamente. La iglesia estaba llena de gente. A pesar de la homilía, todos se volvieron a mirarme. Atravesé la nave central a grandes pasos.

«¡Todos me dais asco!», grité, «¿y sabéis por qué? ¡Porque sólo sois repugnantes, asquerosos sepulcros blanqueados!».

El párroco se quedó con la boca abierta y un brazo suspendido en el aire. Algún niño se echó a reír. Fui al nacimiento, cogí al niño del pesebre y lo levanté sobre mi cabeza, como un trofeo.

«¿Sabéis qué es esto?», grité, dándole vueltas en el aire. «¿Queréis de verdad saber qué es? ¡Es una estatuilla estúpida!»

Nadie rechistaba, todos me miraban asustados.

«¡Adoráis a una estatua!», dije, antes de tirarla en mitad de la nave. «¡Sólo una estatua!»

El ruido del niño al hacerse pedazos los despertó. Todos se persignaron. Vi a mi tía derrumbarse en la primera fila, a mi tío saltar para cogerme.

Don Firmato empuñó el candelabro y se precipitó hacia mí.

Conseguí huir por la nave de la izquierda. Al pasar, corriendo, arranqué los carteles de colores del catecismo. Con grandes letras, habían escrito: «El amor es…» Los arrojé sobre las velas a San Antonio. En menos de un segundo ardían. Yo ya estaba en la puerta.

Antes de salir, me volví y grité con toda la fuerza de mis pulmones:

«¡Escucha, Firmato, cerdo! ¡Amor sería besar a la Magdalena, no vomitarle en la cara!»

Luego me monté en la bicicleta y volví a casa.

¿Quería morir? Probablemente sí. La casa estaba vacía. En el fondo de la chimenea, todavía ardían las brasas.

De pronto, no sabía qué hacer. Me sentía vacía. Ya no me latía el corazón, sino la cabeza. Sentía un dolor fortísimo entre los ojos. Todo me daba vueltas. Me dejé caer en el celofán del sillón. ¿Qué pasaría ahora? ¿Llegarían los carabineros y me detendrían? O a lo mejor me mataba mi tía. ¿Cómo le había dicho aquel día al sargento?, «con mis propias manos».

Estaba demasiado cansada para sentir algún tipo de miedo. Nada iba bien y, por lo tanto, todo iba bien. No muy lejos, un perro aullaba tristemente. De la carretera comarcal llegaba el ruido de los coches que volvían a casa.

«Mamá…», dije antes de dormirme y, en el breve sueño, soñé que me abrazaba. Me apretaba fuerte, sonriendo, sin decir nada. Entonces, de pronto, tenía encima a mi tía, que gritaba con las tenazas de la chimenea en la mano. Cuando las tenazas me caían encima, comprendí que ya no soñaba. Ya no quería morirme, así que intenté escapar de la butaca.

«¡Que no se escape, cógela!», gritaba a mi tío. Mi tío me cayó encima como un jugador de rugby. Resbalamos y rodamos por el pasillo.

«¡Te mato! ¡Te mato, hija de puta y de Satanás!», seguía gritando mi tía. Y golpeaba. Golpeaba como cuando sacudía los edredones, golpeaba a ciegas. Yo intentaba cubrirme la cabeza con los brazos. Cuando vi la sangre, también yo empecé a gritar.

«¡Mátame! ¡Mátame si quieres! ¡Así te llevo conmigo al infierno!»

Asestó otro par de golpes, cada vez más débiles, y lanzó las tenazas al suelo. Se cubrió la cara con las manos y estalló en sollozos.

El perro de los vecinos seguía ladrando.

Me quedé en la cama dos días. No tenía ganas de comer, no tenía ganas de nada. El simple hecho de mover una pierna me parecía imposible. De vez en cuando dormía, de vez en cuando miraba el moho del techo.

El segundo día, por la tarde, oí la voz del sargento, abajo, en la cocina. No había venido para llevarme, como esperaba, sino sólo para decir que don Firmato, por respeto a la devoción y a la fe de mi tía, había retirado la denuncia. «Además», añadió, «en el pueblo todos les tienen aprecio».

Mi tía le dio las gracias con un hilo de voz. «Y pensar que la recogí en casa sólo por hacer una buena obra. Sin padre, ¡y huérfana de semejante madre! Y nosotros somos viejos. Esperábamos salvarla, sargento. Usted me entiende. Y ahora tenemos que soportar esta cruz.»

Antes de irse, el sargento dijo: «¡Coraje!»

Al tercer día, cuando mis tíos salieron para ir al centro comercial, bajé a la cocina, cogí la botella de Alkermes para los dulces y me escondí en la leñera.






IV





¿Cuántos estratos de piel existen en nuestro cuerpo? Hay quemaduras de primer, segundo y tercer grado. Existe la abrasión leve, cuando se roza algo, y aquella en la que la piel resulta literalmente desollada. Entre una y otra existe la misma diferencia que entre un ligero malestar y la supervivencia. La piel nos sirve para respirar, para proteger los estratos de tejido más frágiles.
¿Cuántos estratos me quedaban a mí?

Bebía Alkermes sentada sobre el caballete para cortar la leña y me miraba el brazo. En un punto había piel, en otro no. El dolor tendría que haber sido limitado, pero, con sus tentáculos, se extendía por todas partes. Quizá incluso la cara estaba desnuda. Ya no era rosa, sino rojo escarlata. Debía de parecer la de un mono de Borneo. O la del demonio.

¿El infierno existía o no? Si la nada estaba sobre nuestras cabezas, ¿también estaba bajo nuestros pies? ¿O existía un gran equilibrio entre los dos polos? ¿Arriba, un cielo crepitante y ligero como un velo de tul y, abajo, todos los desechos, todas las limaduras de hierro del mundo? Quizá por eso la tierra tenía consistencia, porque el centro era de una pesadez extraordinaria.

Allí, abajo, había fuego y plomo y estaño y carbón. Y también las almas más sucias. Se revolcaban entre las llamas como los cerdos se revuelcan en el fango. Sin el centro pesado, nuestro planeta sería como un merengue. Voluminoso pero ligerísimo. No podría mantener su rumbo ni una fracción de segundo. Saliéndose de su camino, estallaría como una bola de nieve contra el cristal de un coche. Así que si seguíamos aquí, el centro debía ser forzosamente pesado. Pesado y habitado, como la manzana está habitada por el gusano.

Cada casa tiene su propietario. ¿Qué rostro tenía el dueño del infierno? ¿Era el mismo que dominaba nuestros días?

Cuando arranqué el cartel donde habían escrito: «El amor es…» y lo acerqué a las llamas, se encendió inmediatamente. Podría, por lo menos, haber opuesto algo de resistencia, antes de dejarse consumir, podría haber luchado unos minutos. Así la gente podría haber dicho: «¿Ves? El amor resiste al fuego. O al menos lo intenta…»

El amor vence todo, había oído repetir muchas veces. El amor es más fuerte que la muerte. Pero no era verdad, porque el amor, incluso si existe, es frágil. Es tan frágil que es casi invisible. Y ser invisible y no existir es casi lo mismo. El humo de un incendio se puede ver a kilómetros de distancia, y durante años perdura en el entorno el signo de las llamas. El amor no llega a verse ni siquiera cuando se mete en él la nariz.

También yo ardía. Me ardía el cuerpo y ardía por dentro. Por eso bebía, para sentir algo de alivio. Pero era un alivio que duraba poco. Tendría que haberme revolcado en la nieve helada o tendría que haber gritado con una voz tremenda todo lo que me salía del corazón.

«Odio» era mi palabra preferida. Me puse a repetirla despacio, a flor de labios. Te odio. Os odio. Me odio. Te odio. Os odio. Me odio. Luego eliminé el pronombre y sólo dejé «odio». Lo dije al revés y se convirtió en «oido».






Separando las letras, lo transformé en «Oh dios»…[1]
¿Por qué todos tenían miedo de terminar en el infierno? Me daría mucho más miedo terminar en el paraíso. Podría sostener la mirada de Satanás, ¡pero la de Dios! Absolutamente imposible. Dios vería mi pequeñez. Me despreciaría, como me despreciaban el párroco y mi tía. Y, además, yo había roto la estatua de Jesús. La había roto en la noche más sagrada, en la de su nacimiento. ¿Adónde podía ir, aunque existiera otro mundo?

De noche, en la cama, pensé: igual que existen oraciones al ángel, deben existir también dedicadas al diablo. Quise repetir el Ángel de la Guarda, sustituyendo la invocación. Pero luego no podía dormirme. Tenía la sensación de que la mancha del techo tenía mil ojos. Ojos fluorescentes y lenguas que brillaban asaetando la oscuridad del cuarto. Me desperté en el corazón de la noche al sonido de mi voz. Gritaba. Durante un momento me pareció que la mancha del techo era un mono enorme con la boca sucia de sangre y ascuas en los ojos que se avalanzaba sobre mí.

Lo que me quedaba de vacaciones lo pasé como un polizón en un barco. Siempre encerrada en mi dormitorio. En cuanto salían, bajaba a la cocina.

El cuatro de enero decidí volver al colegio. Se lo dije a mi tía en el gallinero. No dijo ni sí ni no ni «buen viaje». Ni siquiera levantó la vista del cubo de alpiste.

Metí mis cosas en la bolsa. El autobús salía a mediodía. Mi tío estaba cazando. Cuando mi tía se fue al mercado, mezclé la comida de los conejos y las gallinas con veneno para los ratones.

«¿Ya estás aquí?», observó la superiora al verme llegar.

Entramos en su despacho. En un rincón humeaba un hervidor eléctrico. La monja lo apagó, echó el agua en la tetera y se sentó frente a mí.

«¿Ha pasado algo?», me preguntó.

Me encogí de hombros. «Absolutamente nada. Me aburría.»

Empecé a sentirme incómoda por la insistencia de su mirada.

«¿Qué te has hecho en la cabeza?»

«Me he caído de la bicicleta.»

El reloj, detrás del escritorio, dio las cuatro y media. Fuera casi estaba oscuro. La mano de la superiora acarició la mía. Su voz era baja, tranquila.

«Rosa, ¿por qué no dices la verdad? De mí no tienes nada que temer.»

«No existe la verdad.»

«¿Estás segura?»

Respondí lo primero que me vino a la cabeza.

«A mí nadie me quiere. Da lo mismo que viva o que me muera.»

«Te equivocas. Yo te quiero.»

«Usted sólo quiere cobrar la mensualidad.»

«¿Qué puedo hacer para que cambies de idea?»

«Nada.»

«¿Quieres que llame al psicólogo?»

«Detesto a los psicólogos.»

«¿Entonces?»

«Está bien así.»

«No lo creo.»

«Yo estoy bien así y con eso basta.»

Entonces sentí sus manos sobre las mías, eran pequeñas y más bien frías.

«¿Por qué no me miras a los ojos?»

«No es obligatorio, ¿no?»

«No es obligatorio, pero sería amable.»

«La amabilidad no me importa.»

En aquel instante sonó la campana del rosario.

La madre superiora se levantó.

«Tengo que irme, pero antes de que salgas quiero decirte dos cosas. La primera es ésta: la puerta de mi despacho y de mi habitación están siempre abiertas, de día y de noche, si tienes ganas de hablar sólo tienes que empujar y entrar.»

«¿Y la segunda?»

«Recuerda que no tienes ninguna responsabilidad de tu pasado, pero que tienes mucha respecto al futuro. El futuro está en tus manos y a ti te toca construirlo. Por eso te invito a reflexionar y a abrirte a los demás antes de hacer alguna tontería.»

Los meses que siguieron fueron meses de oscuridad, rasgados por resplandores inesperados y violentísimos. Todo me parecía inútil, no soportaba la compañía de nadie. Iba a clase y no oía ni una de las palabras de los profesores. Pasaba horas inclinada sobre los libros pero ante mí sólo pasaban páginas y páginas opacas. Sólo me faltaba un año para el título, pero ni siquiera eso me alegraba.

Mi futuro era como las páginas, opaco.

Seguramente volvería a la granja y pasaría el resto de mi vida limpiando la mierda de los conejos y las gallinas. Un día, mis tíos morirían y yo me convertiría en la dueña de todo, pero sería demasiado tarde. Vieja y fea, no encontraría a nadie con quien vivir. O, a lo mejor, un día lo abandonaría todo y me iría a vivir en la calle, con los perros. Ellos, al menos, me querrían. O ninguna de estas cosas. Me quedaría simplemente en la granja y, año tras año, la niebla se me metería dentro y devoraría mis huesos. Para devorar el cerebro se había inventado el alcohol. Entre los agujeros de la nariz y los de los oídos reinaría la oscuridad profunda de una bodega. Y dentro daría vueltas una única idea, vieja como el mundo: la mejor manera de terminar. Así un día, arrastrando los pies, entraría en la leñera y me colgaría de la viga más alta. En los periódicos, me dedicarían apenas un suelto: Desequilibrada encontrada muerta en su casa.

Y, mientras, a mi alrededor, mis compañeras sólo hablaban de su futuro. Había quien pensaba casarse y quien soñaba con ir a la universidad. Una quería estudiar enfermería y otra ser guarda forestal. De la más tímida y silenciosa se decía que quería hacer los votos y pasarse el resto de su vida encerrada allí. Yo nunca le decía a nadie lo que pensaba. Si alguna me preguntaba, le respondía del modo más banal. Estudiaré informática, ayudaré a mis tíos en el campo.

A veces sucede que, de repente, surge en el mar una isla que antes no existía, o la lava de un volcán crea o aniquila una región entera. A mí me estaba pasando algo parecido: no era una isla lo que nacía dentro de mí sino una ciénaga. Era una ciénaga sin albas ni crepúsculos, el viento no soplaba entre sus cañaverales ni entre las hojas de los sauces. El aire era oscuro, detenido. En el aire oscuro y detenido, el fango fermentaba emanando miasmas. De noche lo sentía salir lentamente de los orificios de mi cuerpo. Era olor a metano, olor a azufre, olor a algo que se pudría en lo más hondo.

El invierno pasó y los días empezaron a alargarse. Los gorriones y los mirlos corrían afanosos de un lado a otro del jardín, mientras en las ramas se hinchaban los brotes. Entre la hierba de las zanjas y las pendientes aparecían las primeras flores, el lila de las violetas, el amarillo claro de las prímulas. Todo, acariciado por el sol, volvía a la vida. Con el cambio de estación, también la fermentación de la ciénaga había producido alguna forma de energía. ¿Acaso no ocurrió lo mismo en los orígenes del mundo? En las pozas sin oxígeno los aminoácidos, en cierto momento, enloquecieron y dieron lugar a la vida. No enloquecieron solos sino con la ayuda de un rayo. Un rayo caído en el agua que produjo el cortocircuito. También dentro de mí empezaban a caer rayos, silbaban y estallaban como los cohetes de fin de año. Por un instante su luz blanca rasgaba el velo de la oscuridad. Andaba por los largos corredores y me preguntaba cuánto tiempo podría mantener oculta aquella tremenda energía.

El cortocircuito se produjo en Semana Santa, durante la misa. De repente, durante el ofertorio, los rayos abandonaron su trayectoria usual y en vez de extinguirse en la ciénaga se dirigieron a la cabeza. En una fracción de segundo lo vi todo y me quedé ciega, lo oí todo y me quedé sorda. Había dentro de mí potencia, energía, devastación. Corrí hacia la pared y me golpeé contra ella. Entre la frente y el muro, ¿quién ganaría? Buscaba un interruptor, un pulsador, algo que cortase la corriente. Lo buscaba y no lo buscaba.

Cuando una mano intentó detenerme, lo primero que hice fue morderle. La ceremonia se interrumpió. Alguien gritó: «¡Rápido, un médico!» Oía los gritos de alguien que corría hacia la salida. Luego algo entró en mi cuerpo, una aguja probablemente. Lo que era fuego, inmediatamente se transformó en niebla. Soy odio, furor, pensé, antes de ser tragada. Soy yo y no soy yo. Puro deseo de destruir.






V





Estuve en el hospital cuatro días. El electroencefalograma resultó absolutamente perfecto. Cada mañana llegaba un médico y me preguntaba: «¿Estás segura de que no has tomado nada? ¿Y no habrás bebido además algo?» Pero, según los análisis, estaba limpia.
También las monjas me hacían preguntas: «¿No te has dado un golpe en la cabeza?» Y yo: «Sí, durante las vacaciones de Navidad. Me caí de la bicicleta.» Nunca había tenido habilidad para decir mentiras, pero, de pronto, la adquirí. Sabía engañar a los demás, manejarlos. Sabía fingir una cara inocente mientras por mi mente pasaban pensamientos terribles. Por primera vez en mi vida me sentía segura, capaz, potente. Cuando estaba sola me repetía: mentir y tener el mundo en las manos son las dos caras de la misma moneda.

De vuelta al colegio me convertí en la interna más tranquila, la más devota. Era la primera en rezar el rosario y, por la noche, en el dormitorio, mi voz destacaba sobre las otras. En la iglesia, ante el sagrario, era la única que tocaba el suelo al hacer la genuflexión.

Podía hacerlo, podía permitirme hacerlo porque ya sabía que estaba vacío. El crucifijo era una estatua y en el sagrario sólo había obleas. Inclinarse ante aquello o ante un tambor de detergente era exactamente lo mismo.

Sentía que ahora mi mirada y mi pensamiento coincidían. Una era acero y el otro el filo de la hoja. El amor no me importaba en absoluto, era un tótem que adoraba demasiada gente y que, como cualquier tótem, estaba vacío. Era importante que yo fuera fuerte, que fuera capaz de afrontar la vida, de encauzarla para extraerle el máximo beneficio.

La lucidez era mi caballo de batalla, ver las cosas como son y no como quisiéramos que fueran. Durante la misa, al observar todas aquellas cabezas inclinadas a mi alrededor, debía hacer un gran esfuerzo para no soltar una carcajada. En el fondo, me decía apretando los labios, la compasión debe ser esto, comprender que sólo son pobrecillas, no conocen otra vida que la del esclavo, por eso tienen necesidad de creer que en el cielo hay alguien. En el momento del Padre Nuestro, abría las manos hacia lo alto como si esperase el maná y decía: «Padre Nuestro que no estás en el cielo ni en ningún sitio…»

Naturalmente quería algo más. Quería la absoluta certeza de que todo era una estafa. Llevaba recorridas muchas calles pero aún me faltaba la más espinosa. La del sacrilegio con el corazón frío. La noche de Navidad, en el momento de arrojar al Niño Jesús, había fumado y bebido, no había ciencia en aquel gesto sino sólo rabia. Ahora deseaba la demostración exacta del teorema.

Dios puede matar a quien quiere, y de mil maneras distintas, ahí está la Biblia entera, negro sobre blanco, para demostrarlo. Si Dios existe, me decía, hará caer sobre mí un castigo espantoso. Si, por el contrario, no existe, no pasará nada.

De noche, fui al despacho de la superiora. No me había mentido, la puerta siempre estaba abierta. Sobre la mesa no había nada interesante, así que busqué en los cajones. Tuve más suerte: había un rosario gastado por el uso y una pequeña cruz de madera sobre la que habían escrito «Jerusalén».

De mi mano fueron directamente a la taza del váter.

Vuelta a la cama, dormí profundamente y sin sueños.

Una semana después el váter se atrancó. Vino el fontanero a desmontarlo. Sacó el rosario y la cruz, envueltos en papel higiénico como en el velo de una novia.

Sobre el colegio descendió una capa de hielo. Hubo interrogatorios, encuentros con el padre confesor, investigaciones exhaustivas. Yo misma me maravillaba de mi habilidad para mentir, de la naturalidad con que lo hacía.

Durante diez días no se habló de otra cosa. Hubo una ceremonia para volver a consagrar los objetos ultrajados. Y, luego, incluso sobre aquel hecho cayó el olvido.

Volví al despacho de la superiora a primeros de junio. Me llamó ella. Yo estaba convencida de que se trataba de la usual visita de rutina antes de las vacaciones. Pero, inmediatamente después de decirme que me sentara, me dijo: «Lo siento, Rosa, pero no podemos seguir teniéndote aquí.»

Siguió un largo silencio. Por la ventana abierta entraba el olor del jazmín.

«¿Por qué?», debería haber preguntado pero no tenía gana. Cuando abrí la boca, sólo dije: «Vale.»

«Hasta la mayoría de edad estarás con tus tíos…»

«Vale…»

La superiora se sentó frente a mí. Por la manera en que suspiró, comprendí que ya era una persona vieja. De nuevo sus manos pequeñas y frías sobre las mías.

«¿No quieres decir nada más?»

«¿Qué más debería decir? Usted es la que ha decidido, no yo.»

«¿Por qué no me abres el corazón?»

«El corazón es una caja.»

«En las cajas siempre hay algo.»

«Mi caja está vacía.»

«Permite que no te crea.»

«Es libre de creer o no creer lo que quiera.»

«Rosa, ¿me ocultas algo? Estoy muy preocupada por ti.»

«Puesto que estoy a punto de irme, mi vida ya no le afecta.»

«La primera vez que cogí tu mano entre las mías tenías casi ocho años.»

Empezaba a hartarme.

«Paciencia», dije, levantándome, «todo pasa».

«El amor no pasa», respondió, siguiéndome hasta la puerta. Me apretaba con sus manos gráciles.

«Acuérdate de que yo estoy aquí siempre y que te espero. Me digas lo que me digas, lo aceptaré.»

Era patética.

«Vale», respondí secamente.

«Abrázame por lo menos, deja que te dé un beso.»

Me incliné a su altura. La piel de sus mejillas era suave y fresca.

Mis tíos me recibieron en silencio. A su silencio, opuse el mío. Nadie ya me decía que fuera a la iglesia, ya no tenía la obligación de los buenos modales, de mí todos esperaban lo peor y a mí no me costaba ningún trabajo ofrecérselo.

En vez de correr a ayudar a mi tía, por la mañana dormía hasta tarde. Bajaba a desayunar cuando estaban comiendo. La nariz de Cuello de Pavo se dilataba de furor pero, en vez de saltarme a la garganta, callaba. El día de mi regreso le dije: «Si se te ocurre rozarme, sólo rozarme, armo tal escándalo que por vergüenza tendrás que mudarte de pueblo.» Por eso estaba quieta, inmóvil, con la boca cerrada y, en cuanto yo salía, la tomaba con el marido. En el fondo yo era la sobrina de él: era él el que le había metido aquella cruz en casa. La pequeña huérfana que había adoptado por caridad cristiana y que eternamente debería haberles estado agradecida, se les había revuelto como una serpiente con los dientes llenos de veneno.

Cuando el sol atenuaba un poco su fuerza, cogía la bicicleta de mi tía y me daba un paseo por las calles blancas. Esperaba al crepúsculo para ver las luciérnagas y muchas veces también me quedaba a mirar las estrellas.

Cuando volvía, mis tíos llevaban durmiendo un buen rato. Aunque mi tío no tuviera gana, mi tía lo arrastraba a la cama con las gallinas. Entonces me iba al cuarto de estar y abría el armario de los licores. Había tres o cuatro botellas, llevaban años allí, regalo de alguien que seguramente ya estaba muerto. Empecé por la Vecchia Romagna y seguí con el Amaretto. Me tumbaba en el diván y por fin sentía calor. No el calor externo del sol de agosto sino un calor que llegaba de dentro. El mismo calor de la lluvia de besos.

Dos semanas después las botellas estaban vacías. Volvía a casa y necesitaba beber. Así empecé a coger dinero de la chaqueta de mi tío. Cuando se dio cuenta y escondió la cartera, empecé a pasarme por las iglesias de los pueblos vecinos. Llevaba un alambre retorcido y lo metía en el cepillo de las limosnas. Una o dos tardes de trabajo me bastaban siempre para comprar otra botella de licor.

En septiembre debería haberme matriculado en el instituto y hacer todo lo posible por acabar los estudios. En realidad sólo pensaba en una cosa: en alcanzar la mayoría de edad. Me sentía como un velocista en la línea de salida: los músculos estaban tensos, la mirada fija en la meta. Quería llegar lejos, demostrarles a todos de lo que era capaz.

A finales de diciembre cumplía los años. A mediados de octubre empecé a organizar la fuga.

Un mes después, respondiendo a un anuncio, encontré mi camino. En la ciudad vecina, una familia buscaba a una chica. Debería ocuparme de una niña, acompañarla al colegio, a la piscina. A cambio tendría una habitación con baño sólo para mí, una pequeña compensación económica y la posibilidad de asistir a un cursillo de formación. Fui a conocerlos y nos gustamos. Cuando volvieran de las vacaciones, en enero, empezaría a trabajar. Naturalmente no les dije nada a mis tíos. Había esperado durante meses con la misma paciencia de una araña que teje su tela.

El día antes de la partida, compré una botella de vino espumoso. Antes de irme la dejé en la mesa, junto a dos vasos y una nota. «Por fin podéis brindar. La cruz se va por su propio pie.»

Afuera todavía estaba oscuro, por la carretera comarcal ya corrían los coches de los que trabajaban lejos de sus casas.

En algún sitio sonaba una campana. Hasta que no desaparecí de su vista, el perro de los vecinos continuó ladrando.
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Pocas cosas son en el mundo tan delicadas como las plantas de interior. Basta un cambio de posición u orientación, una microscópica corriente de aire, para que en pocos días pasen de la máxima lozanía a la muerte.
La casa nueva estaba llena de plantas. Era un doble ático con muchas ventanas en el techo. Bajo cada franja de luz crecía una pequeña selva. Giulia, la mamá de la niña, las quería mucho y, en cuanto llegué, lo primero, me enseñó a cuidarlas. Lavando y abrillantando las hojas, no pude evitar acordarme de las plantas que crecían en el colegio, amarillentas, tristes, estropeadas. Un poto que caía polvoriento de un armario, una maceta de pena al fondo del pasillo.

Las plantas hablan del lugar donde viven pero hablan también de quienes viven con ellas. En el colegio no le importaban a nadie, mientras que aquí las trataban con amor.

Con el paso de los días me di cuenta de que lo que les sucede a las plantas no es muy distinto de lo que les sucede a los hombres. Con las monjas, yo era una planta de las monjas, una planta opaca de hojas pálidas. Con mis tíos, era una planta que moría de sed, me habían comprado convencidos de que era de plástico. Pero en la nueva casa yo era una planta que absorbía la luz. La luz me entraba dentro y evaporaba la niebla, el aire penetraba en los poros y quitaba el polvo. Por la mañana me miraba al espejo y repetía mi nombre. «Rosa», decía despacio, como si me viese por primera vez.

Durante años había sido una olla tapada. Hervía, hervía y el líquido de condensación se quedaba dentro. Lentamente iba desapareciendo. Oía nuevas palabras a mi alrededor, descubría una manera distinta de afrontar la vida. Escuchaba y sabía que aquélla era la manera justa de vivir, la manera que debería haber sido la mía desde el principio.

En los primeros días la señora Giulia me siguió paso a paso. Quería ver cómo me las arreglaba en la cocina. Me enseñó los tres o cuatro platos preferidos de su hija. Comprobó si yo era capaz de secundarla en las tareas. Como todo iba bien, una semana después me dejó libre y volvió a sus clases.

Entre nosotras había nacido una simpatía inmediata. Era muy cariñosa y yo respondía a su cariño procurando hacer mis tareas de la mejor forma posible. No sé cuántos años podría tener, seguro que más de cuarenta porque ya tenía algunas canas. Una vez, mientras preparaba un arroz, dijo: «En los hijos sólo he pensado a última hora.» El marido debía de tener más o menos la misma edad. Quizá un par de años más. Se habían conocido en la universidad, me contó la señora Giulia. Ahora él era un arquitecto famoso y tenía un gran estudio donde, a menudo, se quedaba a trabajar hasta tarde. Era alto, con una barba bien cuidada, elegante, y, además de la arquitectura, le gustaba mucho la música. Cuando estaba en la casa, las notas de su potente estéreo invadían todas las habitaciones.

De noche, antes de dormirme, por el tragaluz miraba las estrellas, los aviones y los satélites. Mirándolos, imaginaba que la señora Giulia y el arquitecto eran mis verdaderos padres, los que tendrían que haberme adoptado en vez de mis tíos. Y pensaba que ahora, aunque con diez años de retraso, había llegado por fin a mi verdadera casa.

Comía y cenaba con ellos y, por la noche, veíamos la televisión sentados en el mismo diván. Y, unas semanas más tarde, incluso empecé a intervenir en sus conversaciones. Me preguntaban: «¿Tú qué opinas, Rosa?», y yo respondía con libertad. Nadie se reía cuando yo hablaba, sino que parecían escucharme con cierto interés. Por primera vez sentía que mis ideas eran dignas de respeto y no desentonaban al lado de las de las personas normales.

Mi dormitorio estaba en la mansarda, junto al de Annalisa, la niña. El tragaluz estaba exactamente encima de la cama y así, de noche, cuando no conseguía dormirme, podía mirar el cielo.

El colegio, la granja, existían ahora en una nebulosa diferente, los veía pequeños, lejanos, inofensivos. Habían desaparecido de mi vida y estaban a punto de desaparecer de mi memoria. Ahora estaba en la familia adecuada, en la que debería haber nacido.

Observaba el cielo y luego, bajo las mantas, repetía las palabras prohibidas de siempre. Papá. Mamá. Papá.

¿Dónde había ido a parar la chica que todas las noches se emborrachaba en el salón? ¿Aquella chica que, durante más de diez años, había vivido prisionera entre la sordidez de la granja y la tristeza del colegio? Del odio que durante tanto tiempo había dominado mi corazón, apenas si conseguía vislumbrar alguna huella. Era como una tormenta que, después de desahogarse imitando el fin del mundo, termina de repente y corre veloz hacia otra región. La hierba todavía está húmeda en la tierra, algún árbol se ha incendiado, pero la tormenta ya está lejos. Esa sutil línea violeta en fuga hacia el horizonte ya no da miedo.

Lo único que me molestaba un poco en aquella casa era la niña. La habían malcriado de un modo terrible. Le bastaba mover un dedo para señalar cualquier cosa y ya la tenía. La madre la abrazaba continuamente, parecía querer triturarla. «Sé que me equivoco», decía, «pero no puedo evitarlo. Cuando se llega a padres tan tarde, se es también un poco abuelos».

Annalisa era arrogante y nerviosa. Cuando estábamos solas, me trataba como a una zapatilla vieja. Naturalmente, yo no se lo permitía, y, si nadie me veía, le apretaba fuerte las muñecas. No para hacerle daño, sólo para que entendiera quién mandaba en aquel juego.

Una mañana, fuimos a unos grandes almacenes del centro para renovar su guardarropa. Al pasar ante el espejo, me avergoncé un poco. Ella parecía una princesa y yo Cenicienta. Mis vestidos todavía eran los de la granja, los del colegio. Bajo las luces despiadadas de la tienda, mostraban su verdadera naturaleza de harapos.

La dependienta tuvo que enseñar montones de vestidos. La madre se los probaba y la niña se ponía caprichosa porque estaba harta.

«¿Qué te parece, Rosa?», me preguntaba, de vez en cuando, la señora Giulia y yo daba mi opinión. Demasiado ancho. Demasiado llamativo. No le pega.

Cuando en el mostrador se acumularon una docena de prendas, la dependienta preguntó: «¿Es suficiente?»

«Sí, sí», respondió la señora.

«¿Pasamos a la chica?»

De repente sentí que me ardían las mejillas como después de una larga carrera. Me había confundido con le hermana de Annalisa. ¿Qué respondería la señora? ¿Ah, no, ella no, es del servicio? O…

Yo había bajado la vista cuando la oí decir: «Sí. Pasemos a la chica.»

Tuvimos que cambiar de sección. Cruzando la tienda, me sentía como ebria, insegura, en evidencia.

La dependienta abrió un gran armario. Mientras elegía los vestidos, charlaba con la señora.

«Hoy día los chicos son todos así. Sólo les gustan las cosas viejas. Cuanto más son de buena familia, más les gusta parecer mendigos. Usted no me creerá, señora, pero he visto a madres que imploraban a sus hijas que aceptaran un vestido. Es que somos así, copiamos todo de los americanos. Todo lo peor, claro.»

Luego cogió un vestido de algodón azul lirio, y me lo puso encima: «¿Qué me dice de éste? ¿O quiere algo mas llamativo?»

«Sí, más color», asintió la señora, «algo en tonos verdes. Un verde que le resalte los ojos».

Me probé cuatro o cinco. Cada vez que salía del probador, me sentía una persona distinta. Y entonces la señora Giulia se me acercó y me tiró del pelo, mirándome al espejo.

«¿Ves lo bonita que eres cuando te haces valer?»

Salimos de la tienda con dos bolsas en la mano, una para mí, otra para Annalisa.

Por primera vez en mi vida le prestaba atención a mi aspecto físico. Hasta entonces, sólo me había fijado en lo que llevaba dentro. Nunca había pensado que pudiera ser importante la manera en que los otros me veían. Empezaba a darme cuenta de que no era ni demasiado delgada, ni demasiado gorda. No era altísima, pero tampoco baja. Si me dejaba suelto el pelo y me miraba al espejo, veía frente a mí a una chica guapa.

Poco tiempo después de la visita a la tienda, la señora empezó a insistir en que reemprendiera los estudios interrumpidos. No dejaba de repetir: «Te falta sólo un año, es una lástima que mandes todo a paseo. Y además, con lo inteligente que eres, ¿quieres ser niñera toda la vida?»

Reflexioné un poco, y le di la razón. ¿Qué sentido tenía dejar que se cerraran las vías que se abrían? Ya no había muros a mi alrededor. Podía estudiar letras, filosofía o medicina. Todos esperaban que tuviera un mal final, como mi madre, para entendernos, pero iba a convertirme en alguien importante. Un gran médico. Un filósofo entrevistado por todos los periódicos.

A la semana siguiente empecé a asistir a un instituto nocturno. En la clase todos eran adultos y yo me encontraba a mis anchas. Iba en autobús y, al terminar las clases, muchas veces me recogía el arquitecto. Su estudio estaba en la misma zona de la ciudad y no era raro que se quedara trabajando hasta tarde.

Las primeras veces me intimidaba mucho. Subía al coche en silencio y en silencio permanecía todo el camino. Con él, no tenía la misma confianza que con su mujer. Nunca había habido hombres en mi vida, aparte de mi tío, que más que un hombre era una larva. Pero sentía que junto a él sucedía algo extraño. Si me preguntaba alguna cosa, la voz me salía demasiado aguda o demasiado baja. Si me miraba, sudaba como una fuente.

¿Se daba cuenta de mi timidez? No lo sé. Conducía con gestos tranquilos, parecía completamente concentrado en la calzada. Frena, pon punto muerto, cambia de marcha, vuelve a circular.

Y una noche, detenidos ante un semáforo, se volvió y dijo: «Vamos, cuéntame algo de ti.»

No estaba preparada para aquella pregunta, así que balbuceé alguna frase forzada. Para mentir necesitaba tiempo. Entonces cayó la barrera y las palabras salieron con naturalidad. Mi padre había muerto en un accidente de trabajo, poco antes de que yo naciera. Trabajaba en la policía y un camión enloquecido lo había atropellado mientras estaba de servicio en un cruce. Mi madre era profesora de latín. Un día, al volver del instituto, había sufrido un ataque. Así, con poco más de siete años, me había quedado completamente huérfana. Tenía dos tíos, personas buenas y laboriosas, pero eran muy ancianos y no podían tenerme con ellos. Por eso me había criado en un colegio.

De vez en cuando, durante mi relato, él hacía breves comentarios. «¿De verdad?» «¡No me digas!» «¡Qué desgracia!» Al final me preguntó: «¿Cómo te encontrabas en el colegio?»

«Era un lugar precioso», respondí. «Tenía una habitación con baño sólo para mí, que daba a un jardín cuidadísimo. Teníamos pistas de tenis y piscina cubierta. Pero…»

«¿Qué…?»

«Nunca pude creerme aquellas historias.»

«¿Qué historias?»

«Las historias de las monjas. Jesús y todo lo demás. El paraíso y el infierno… Esas cosas que se inventaban para que fuéramos buenas. Me las creí un poco al principio, cuando era niña. En cuanto crecí, me di cuenta de que todo era una estafa.»

El arquitecto se volvió a mirarme.

«Una estafa…», repitió, riendo. «¡Menuda pieza!»

La semana siguiente, mientras esperaba el autobús para ir al instituto, pasó por la parada. Abrió la puerta, diciendo: «¿Subes?»

Creía que me iba a llevar a clase, pero en cuanto subí exclamó alegre: «¡Hoy hacemos novillos! ¡Vamos de excursión!»

Intenté oponerme, faltaba poco para los exámenes, no me apetecía perderme una clase.

Él se apresuró a callarme. «Eres estupenda. ¿Qué va a pasar porque faltes una vez?»

Me llevó a un restaurante a la salida de la ciudad, en las colinas. Era a finales de abril, aún había demasiada humedad para estar al aire libre, así que comimos en una especie de galería. El mantel era de cuadros blancos y rojos, a nuestro alrededor había pocas mesas ocupadas. Pidió vino. Me bebí una copa con el estómago vacío y se me subió enseguida a la cabeza.

Él bebía a sorbos el suyo lentamente mirándome a los ojos y, entonces, con voz más baja de lo acostumbrado, dijo: «¿Sabes que me fascinas? Eres tan joven, pero tienes tantas ideas… Cuéntame ahora algo de ti, como la otra noche.»

«¿Qué?»

«No lo sé. Sobre la estafa, por ejemplo.»

Bebí otra copa y volví a hablar. Empecé desde el principio, del Jesús con el corazón en la mano que no me había protegido ni había protegido a mi madre. Continué con el crucifijo que oía todas las súplicas y no respondía a ninguna. Cuando trajeron los tallarines, le tocaba el turno a don Firmato y a la noche de Navidad.

El arquitecto estaba tan prendido de mis palabras que casi se olvidaba de comer; en cuanto me interrumpí un momento, me apremiaba diciendo: «¿Y entonces?» Así llegué al Ángel de la Guarda y al Padre Nuestro modificados, murmurados cada noche en el silencio de mi habitación. Luego conté, con pelos y señales, lo del rosario en el váter. El hecho de que estuviese todavía viva era la demostración perfecta de mi teorema. El cielo era un espacio vacío.

Parecía arrebatado por mis palabras, de vez en cuando movía la cabeza, o se echaba a reír. «¡No me lo puedo creer! ¿De verdad lo hiciste?» Entonces yo me extendía, añadiendo detalles, complacida.

Antes de que trajeran el dulce, me tocó la mano con delicadeza. «Eres una persona extraordinaria, ¿sabes? Eres tan joven y ya tan libre por dentro… Yo alcancé tu lucidez poco antes de los treinta años. Sólo entonces comprendí que la única vida que vale la pena vivir es aquella en la que no existen límites. Hay que abrir la puerta y eliminar las ataduras, el sentido de culpa. ¿Verdad?»

«¡Sí!», respondí con la voz del profesor que acaba la lección.

Aquella noche, en la cama, volví a experimentar la sensación del calor que surgía de dentro. No había tenido padre durante muchos años. Ahora estaba contenta de haber esperado tanto. No habría podido encontrar uno mejor. El arquitecto, al que ahora llamaba sólo Franco, aprobaba todo lo que yo decía, como yo compartía cada palabra que salía de su boca. Parecíamos de verdad padre e hija.

Antes de dormirme pensé que, en el fondo, incluso la adopción ya casi no parecía una locura. Probablemente, en un lapso de tiempo no demasiado largo, los tíos se irían al infierno y yo sería libre de convertirme en la hija de otro. Era verdad que ellos ya tenían una hija, pero nunca les daría las satisfacciones que yo podría darles. Parecía más bien estúpida. Y además era demasiado caprichosa para hacer algo a derechas.

¿Sabía la señora Giulia que, de cuando en cuando, íbamos a cenar solos? La segunda vez, al volver a casa, me hubiera gustado preguntárselo, pero luego, no sé por qué, la pregunta murió en mis labios. Incluso cuando estaba con ella, nunca conseguí decir: «Sabe, ayer por la noche salí a cenar con su marido.» Tenía relaciones intensas y profundas con los dos, pero de un modo distinto. Por eso intuía que lo adecuado era no mezclarlos.

A primeros de mayo Franco se fue de viaje. Tenía un curso de dos semanas en una universidad extranjera. En aquel período, la señora Giulia casi nunca estaba en casa. Hacia las siete de la tarde llamaba por teléfono con voz divertida diciendo: «Rosa, también esta noche la paso fuera. Dale a Annalisa la pasta de siempre.»

Yo sentía una inquietud completamente nueva. Aún no sabía que el amor no es un lazo de raso que adorna las muñecas, sino una cadena que las hiere.

Acostaba a la niña lo antes posible y luego iba al estudio de Franco a oler sus cosas, las plumas, los lápices, los folios. A partir del olor conseguía reconstruir su cara y el calor de su voz. Luego me sentaba en su sitio, cogía los libros y los abría. No eran libros de arquitectura, sino de filosofía. En algunos, muchas frases estaban subrayadas. Leía y me daba cuenta de que eran las mismas frases que yo también hubiera subrayado.

La noche siguiente a su vuelta, Franco fue a recogerme al instituto. Detuvo el coche en una calle lateral y sacó dos paquetes.

«Para ti», dijo.

Era el primer regalo que recibía desde las camisas blancas de mis tíos. Me sentía confusa.

«¿Los abro ahora?»

«Por supuesto.»

Abrí primero el más grande. Dentro había un jersey. Era negro y tenía dibujada delante una Tour Eiffel de colores, con París escrito al pie.

«Ah, gracias», dije, besándolo en las mejillas. «Es precioso.»

Luego empecé a desenvolver el segundo paquete. «¿Qué será?»

Él sonreía. «Ábrelo y verás.»

El papel era rojo burdeos, ligero como papel de seda. Se deslizaba bajo los dedos con extrema facilidad. Vislumbré dos cosas blancas y suaves, y las levanté con los dedos. Se trataba de un sujetador y un liguero, los dos de encaje blanco.

«¿Te gustan?», me preguntó, acercando su cara a la mía. «Los vi en un escaparate y pensé que a lo mejor no habías tenido nunca nada parecido. No soy una chica, pero creo que se siente cierto placer estando guapa también por dentro. ¿O no?»

«Creo que sí.»

«No pareces muy entusiasmada.»

«Sí, lo estoy.»

«De todas formas, si no te gustan, no tienes que ponértelos. Puedes dejarlos en el cajón o regalarlos.»

Puso en marcha el coche y condujo en silencio, mirando fijo al frente.

Quizá, sin querer, lo había ofendido. Volví a coger la ropa interior.

«¡Es verdaderamente preciosa! Estoy deseando ponérmela. ¿Qué es? ¿Seda?»

«Sí, seda.»

Por la ventana abierta entraba el aire caliente y perfumado de mayo. Quería ganar tiempo, reparar la ofensa.

«¿Por qué no vamos a tomar un helado?», dije.

Poco después, estábamos sentados al aire libre, en la heladería de un barrio residencial.

No tenía ganas de cosas frías y dulces, sino de algo fuerte, así que pedí un whisky.

«¿Estás segura?», me preguntó. Y por fin sonrió de nuevo.

Hacía muchos meses que no tomaba bebidas fuertes. No había cenado todavía y el estómago empezó a arderme desde los primeros sorbos. El vaso me parecía pequeño; así que, en cuanto lo acabé, pedí otro.

Franco cogió mi mano entre las suyas, tenía dedos alargados, fuertes y suaves, calientes. Acercó sus labios a mi oído, susurrando: «¿Tienes algo que olvidar?»

A nuestra espalda crecía un jazminero. Las flores se habían abierto y el olor era tan fuerte que daba náuseas. Frente a nosotros había un grupo de chicos en moto, alguno fumaba, otros lamían el helado sentados a horcajadas en los sillines.

Antes de hablar, la mirada se me perdió en un punto oscuro de la noche. Después abrí la boca y empecé: «Mi madre no era profesora de latín, sino puta. Murió atropellada junto a una hoguera en la circunvalación…»

Aquella noche debería haber sentido dentro de mí la ligereza que sigue a las grandes empresas. En el fondo, por primera vez en mi vida, me había librado de un peso. Incluso del peso. Tendría que haberme hundido en un sueño felizmente ininterrumpido. Por el contrario, en cuanto apagué la luz, la angustia empezó a devorarme. ¿Por qué había hablado? ¿Para sentirme más protegida? ¿O porque pensaba que estaría más protegida? ¿Por qué razón ahora me sentía amenazada?

Aunque no tenía el coraje de admitirlo, en algún lugar de mí, profundísimo, ya estaba surgiendo el arrepentimiento. ¿Cómo se me había ocurrido contar mi secreto? Aquel secreto era el motor de mi fuerza, la voluntad furiosa que me permitía no encariñarme con nadie y superar cualquier obstáculo. Ahora aquel secreto era algo conocido, lo sabía otra persona que podía ir por ahí contándoselo a todos. Quizá el mismo Franco ya había empezado a despreciarme. Al día siguiente, al encontrarme en la cocina, ni siquiera levantaría la vista para saludarme.

En el recuadro del tragaluz habían aparecido nubes pesadas y blanquecinas. Corrían veloces y en pocos minutos cubrieron la luna y las estrellas. Mañana llueve, pensé, y de repente comprendí. El amor es darse al otro sin posibilidad de defenderse.
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Faltaba menos de un mes para mi examen de selectividad. En la mesa discutíamos sobre lo que haría después. La señora Giulia y Franco no eran contrarios a que siguiera estudiando. Annalisa iba por la mañana al colegio y yo me quedaba completamente libre.
Con pesar había descartado la arquitectura porque no entendía las matemáticas. La indecisión era entre filología y filosofía.

La señora Giulia insistía en la primera hipótesis. «Si sabes lenguas», decía, «puedes trabajar en muchos campos diferentes y además puedes moverte, viajar».

Pero Franco era partidario de la filosofía. «Sería una verdadera lástima desperdiciar una cabeza como la tuya…» Según él, en las aulas de filosofía encontraría mi realización porque me gustaba especular sobre los máximos sistemas y lo sabía hacer con una falta de prejuicios que era raro encontrar en una persona tan joven.

A Franco le encantaba este aspecto de mi carácter. Para que me quisiera más, yo había aprendido a acentuarlo. Le pedía prestados libros de filosofía. En vez de estudiar, pasaba el tiempo leyéndolos y por la noche nos quedábamos levantados hasta tarde, discutiendo.

«Has tenido el gran privilegio», me dijo un día, «de crecer sin amor. Por eso, desde el principio, has podido ser libre. Miras las cosas y las ves como son. No tienes necesidad de construir extrañas teorías».

«El amor es una sustancia tóxica», solía repetir, «porque te envenena interiormente y siempre te empuja a hacer lo que no quieres. Pero las personas como tú son libres. Sabes arreglártelas, salir adelante. Conquistas cualquier cosa como un barco rompehielos».

«Pero tú te has casado», le rebatí un día.

Se echó a reír. «¡El amor y el matrimonio no son la misma cosa! Se casa uno por el dinero, por la sociedad, por necesidad biológica, no precisamente por amor. ¿Por qué crees que Giulia y yo estamos de acuerdo en tantas cosas? Porque aclaramos esto desde el principio. Nos teníamos simpatía y los dos deseábamos un hijo. Por lo demás somos completamente libres.»

Yo lo escuchaba y asentía. Asentía y escuchaba. No me cansaba nunca de hablar con él. Me sentía superior, lejana de todo, de todos, protegida por el afecto de aquel hombre mayor, de aquel casi padre que estaba a mi lado.

Hacia la mitad de junio, Annalisa y la señora Giulia se fueron una semana a la playa. La escuela había terminado.

El día de su partida, Franco me llevó a cenar a casa de un amigo suyo. Era un profesor de filosofía y quería que hablara con él para aclararme las ideas sobre el futuro. Me pareció una atención hacia mí.

Tenía la tarde libre, así que me preparé con calma. Me di una larga ducha fría y luego elegí con cuidado un vestido. Todavía no me había puesto la ropa interior de París y me pareció la mejor ocasión para hacerlo.

Antes de salir, Franco me invitó a un aperitivo en la terraza. El aire era tibio, cargado de los perfumes que anunciaban con antelación el verano. Sobre nuestras cabezas pasaban como flechas, cruzándose en el aire, decenas y decenas de pájaros-avión.

«Ya verás», me dijo, «Aldo es un tipo increíble. Te gustará. Nos conocemos desde niños».

Media hora después estábamos en casa de su amigo. También vivía en un ático, pero sin terraza.

La primera cosa que me impresionó fue su fealdad. Bajo, gordo y calvo, tenía aún en la cara los signos de un acné juvenil. Parecía uno de esos sapos que en invierno se adormilan bajo las piedras. Pero era simpático. Me estrechó la mano con calor diciendo: «¡Así que ésta es la famosa Rosa!», y luego siguió hablando con la velocidad de una ametralladora. «¿Con qué vino empezamos? ¿Con el blanco, con el tinto o quizá con un Aperol o un Campan? ¿Preferís que nos sentemos ya a la mesa o nos relajamos un poco en el salón?»

«Ésta es la noche de Rosa», dijo Franco. «Que decida ella.»

Intenté protestar débilmente: «No es mi fiesta.»

Aldo se echó a reír. Su risa era igual que su modo de hablar.

«En cierto sentido, sí. ¿No es una fiesta dejar el mundo de la adolescencia para hacerse mayor?»

«Dentro de unos meses serás una novata de filosofía», precisó Franco, «y todo cambiará».

«Entonces, vino blanco», dije y ya estábamos brindando.

«¡Por tus estudios!» dijeron, alzando las copas. «¡Por tu vida!»

Poco después nos sentamos a la mesa.

Aldo no estaba casado. La cena la había preparado la asistenta el día antes y él había comprado algo en la freiduría.

«Lamento ser un cocinero tan malo», dijo.

«No tiene ninguna importancia», respondí yo, como si fuese una vieja amiga. «Lo importante es estar juntos.»

El vino me había soltado la lengua. No me acuerdo de qué habíamos empezado a hablar, pero recuerdo una sensación precisa. Me sentía brillante, segura de mí misma. ¿Qué había sido de la Rosa que había vivido hasta entonces? ¿La Rosa insegura, opaca? ¿La Rosa con su invisible mochila de piedras sobre los hombros? Era como si una varita mágica hubiese borrado los dieciocho años precedentes.

Aquella noche, Rosa era una mujer joven, fascinante, capaz de entretener a dos hombres mayores que ella, y más inteligentes, sin aburrirlos en ningún momento. Rosa era una mina desconocida incluso para sí misma. Bastaba excavar un poco para encontrar un tesoro escondido.

Hacia el final de la cena Aldo me preguntó: «¿Qué estarías dispuesta a hacer por conseguir un buen dinerito?»

Me eché a reír. «Depende de cuánto.»

«Digamos mil millones.»

«Por mil millones haría cualquier cosa.»

«¿Incluso matar?»

Me quedé callada. Vi a mi tía, frente a mí, que me golpeaba con el atizador. En el fondo, matar también podía ser una forma de placer. ¿Qué daño le haría al mundo que alguien como mi tía desapareciera? Hasta mi tío se alegraría.

«Sí, incluso matar.»

En aquel momento sonó el teléfono, pero Aldo no fue a descolgarlo.

Ahora me interrogaba Franco.

«¿Y qué no harías por ninguna cantidad?»

Para ganar tiempo me limpié la boca con la servilleta, me bebí todo el vino del vaso, me volví a pasar la servilleta por los labios y luego dije: «No renunciaría a mis ideas. Las ideas no tienen precio.»

Franco y Aldo insistieron en quitar la mesa sin mi ayuda. «Si no, ¿qué fiesta en tu honor sería ésta?», dijeron. «Mientras, relájate un poco en el salón.»

Me dejé caer como un peso muerto en el diván. Las piernas apenas me sostenían. Oía las voces de mis amigos en la cocina. Estaban alegres, reían.

Sobre mí, en cambio, había caído una terrible tristeza. Me había venido a la cabeza el papagayo que vivía en el bar del pueblo de mis tíos. Era verde y estaba sobre un caballete, junto al televisor. Los borrachos eran su compañía habitual. Cuantas más preguntas le hacían, más fuerte gritaba. Todos se reían con sus ocurrencias y él, de alegría, batía las alas. Luego, cuando el bar cerraba, metía la cabeza bajo el ala y, completamente solo y trasquilado, se adormilaba a la luz del tubo de neón.

¿Qué tristeza era aquella tristeza? ¿La tristeza de la granja? ¿La tristeza del colegio? ¿La tristeza de la madre que ya no estaba en ningún sitio? ¿Era verdad que había desaparecido o existía todavía en algún sitio? Los ojos se me humedecían peligrosamente. Dejé caer la cabeza hacia atrás, como cuando te echas colirio, y me sorprendí al verme reflejada en el techo.

El techo era un espejo.

«¿Para qué sirve?», pregunté cuando volvieron.

«¡Para ver mejor el polvo!», respondió Franco.

Aldo reía. «No le hagas caso. El espejo me sirve para controlar que la gente no me robe las cosas. Tengo aquí muchos libros de valor y también objetos de pequeñas dimensiones. Cuando hay algo bello, a todos les atrae…»

Mientras hablaba, había cogido papel de fumar y había empezado a mezclar una cosa oscura con el tabaco sobre un gran libro ilustrado. Franco se sentó a mi lado, apoyando el brazo alrededor de mi cuello. Llevaba unos pantalones ligeros, su muslo se adhería perfectamente al mío.

«Una fiesta estupenda, ¿eh?»

«Magnífica», respondí, pero ya sólo tenía en la cabeza al papagayo. Él, por lo menos, se quedaba solo en cierto momento. ¿Qué había sido de la Rosa de hacía un instante? No conseguía encontrarla. Ahora sólo quedaba la Rosa que tenía ganas de llorar.

Cuando me pasaron el cigarrillo aspiré con avidez. Aldo se sentó a mi lado, en la otra parte. La cabeza empezó a darme vueltas vertiginosamente. Ya no querían salir las lágrimas, sino el vómito. Sentía cómo la cena se balanceaba entre el estómago y la garganta como si fuese una barquilla con mar gruesa.

¿De quién era aquella mano húmeda y blanda? ¿De quién era aquella voz? Parecía venir de muy lejos. ¿Qué decía? ¿Por qué sacaban a relucir a mi madre? Abrí la mano y me encontré un billete en la palma. Lo agarré fuerte como si fuera un picaporte al que agarrarme. ¿Estaba sentada o tendida? No estaba en condiciones de decirlo. Algo pesado me aplastaba, quería apartarlo pero no tenía fuerza en los brazos. Así que hice lo que se hace cuando se encuentra un oso. Me hice la muerta.

No hacía mucho, con Annalisa, había visto un documental sobre el adiestramiento de perros. Al principio, los perros corrían felices y desobedientes. Al final del curso, no les quedaba ninguna alegría, sólo vivían para responder a las órdenes. «¡Levántate! ¡Siéntate! ¡Túmbate! ¡Cógelo con la boca! ¡Déjalo! ¡Ahí! ¡Gira!» La voz del instructor era fuerte. Si la voz no bastaba, usaba el silbato. Si también el silbato era inútil, pasaba a la descarga eléctrica. Había un electrodo en el collar y el animal se revolvía, gritando de dolor.
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Aquella noche y las noches siguientes tuve el mismo sueño. Estaba en una gran casa vacía, una casa llena de pasillos y habitaciones. Aunque hubiera por medio alguna herramienta de trabajo, ladrillos, un palustre, un pincel en un tarro de pintura, parecía abandonada desde hacía tiempo. Las tablas del suelo crujían y de las paredes y las jambas colgaban telarañas. ¿Por qué me encuentro aquí?, me pregunto, pero no sé la respuesta. Así que sigo adelante. Avanzo despacio, con cautela, tanteando sin cesar el terreno. No sé adónde dirigirme, pero está claro que voy buscando la salida. Y, exactamente al bajar las escaleras, oigo la voz de un niño. En vez de jugar o reír, está llorando. «¿Qué sucede?», grito en el vacío de la casa. «¡Que alguien lo busque! ¡Que alguien le ayude!» En ese instante me doy cuenta de que en algún sitio, dentro, ha estallado un incendio. Las paredes son de madera y el humo corre ya por los pasillos. La voz del niño es cada vez más desesperada. En lugar de ponerme a salvo, corro a buscarlo. Subo un piso, subo otro, llego a la mansarda y luego corro a la bodega. No hay decenas de puertas sino cientos y están todas cerradas. El llanto se desplaza de una a otra. Las llamas me siguen como una jauría de perros. Luego el llanto se hace más nítido, más preciso, entiendo que alguien le está haciendo daño al niño. Tengo ante mí tres puertas y una voz me dice: «Sólo podrás abrir una, elige pero hazlo rápido.» Me decido por la de la izquierda, alargo las manos para abrirla y sólo entonces me doy cuenta de que en vez de brazos tengo tentáculos. No los tentáculos fuertes del pulpo, sino los de la medusa, resbaladizos y blandos. Los lanzo igualmente hacia el picaporte, parecen espaguetis demasiado cocidos, se agarran un instante y enseguida resbalan, caen. En el pasillo el calor es casi insoportable, las medusas no soportan las altas temperaturas. Ya siento cómo ceden los tentáculos de las piernas. Moriré derretida, pienso, y en ese instante me doy cuenta de que hay un hombre sobre mí. ¿Me ha sacado él del agua? ¿O ha venido a ayudarme? Ahora estoy completamente en el suelo, el niño llora cada vez más fuerte. Quisiera taparme los oídos, pero no tengo oídos. Miro al hombre y veo que tiene dos ojos oscuros y en la mano un arpón. Lo levanta y lo lanza contra mí. Siento cómo me atraviesa la punta y me clava en el suelo. Un momento antes de morir, me doy cuenta de que la voz del niño era la mía.
Al día siguiente, me desperté en la casa vacía. Franco volvió a primeras horas de la tarde.

«¿Por qué tienes esa cara?», preguntó en cuanto me vio.

«Me duele la cabeza.»

«Es lo que pasa cuando se mezclan los vinos.»

Me dio una pastilla y, al rato, volvió a salir. Me quedé toda la tarde en casa. La señora Giulia llamó por teléfono.

«¿Hay algún problema?», dijo cuando oyó mi voz.

«Un terrible dolor de cabeza.»

«Será el estrés del examen.»

Después de la llamada, cogí el vodka del frigo y me lo bebí como si fuese agua. Me quedé en el diván frente al televisor hasta que reuní la fuerza para arrastrarme a la cama. Ya casi estaba en el duermevela cuando sentí la respiración de Franco. Sabía a vino y a ajo. Estaba sobre mí.

«No», dije en voz baja.

«¿Por qué no?»

«Estoy cansada.»

«Lo importante es que yo no esté cansado.»

¿Quién ha dicho que las estrellas sólo caen en las noches de agosto? Estando allí, con los ojos abiertos, vi una luminosísima que atravesaba el cielo. ¿Qué deseo?, me pregunté. Pero era demasiado tarde, la estrella había desaparecido ya.

Dos noches después vino Aldo a cenar a nuestra casa. Habría podido escapar, pero me quedé. ¿Dónde hubiera podido esconderme?

Empecé a beber desde primeras horas de la tarde. A la hora de la cena apenas si me tenía en pie. Sólo me acuerdo de que nos reímos mucho. En cierto momento me oí decir: «Para hacer eso, ¡quiero por lo menos el triple de dinero!»

De tanta carcajada, tenía la cara inundada de lágrimas.

Cuando volvió la señora Giulia, tenía la cara llena de pústulas, me subían desde el cuello a las mejillas. Para evitar verme, había cubierto el espejo con un trapo.

«Eres demasiado emotiva», me regañó con cariño, «no vale la pena agobiarse así por un examen que, a fin de cuentas, es una tontería».

Para dejarme estudiar en paz, se quedaba todo el día con Annalisa. Yo estaba sentada en mi cuarto, frente a los libros abiertos, y bebía vodka. Luego me lavaba los dientes y comía caramelos de menta para que no lo notaran.

Para evitar quedarme sola con Franco, acompañaba a la señora a todas partes. En cuanto había un silencio demasiado largo entre nosotras, yo empezaba a hablar. Tenía miedo de que la verdad le viniera a los labios. Que de repente pudiera decir: «¿Qué ha pasado entre tú y mi marido?»

Como, por el momento, no parecía sospechar nada, seguía tratándome con el cariño de siempre. Quizá lo mejor hubiera sido abrirle mi corazón y contarle cómo habían ido las cosas. Pero, con toda seguridad, también la habría perdido a ella y no era capaz de soportarlo.

Una noche, Franco me cerró el paso en las escaleras. Yo había bajado a la cocina a coger una botella de vino. Había invitados a cenar y todos comían en la terraza. Me apretaba con fuerza contra las paredes, sentía su cuerpo duro contra la fragilidad del mío. Sus labios estaban a la altura de mis ojos, los vi moverse susurrando: «¿No quieres divertirte?»

«Voy a gritar.»

El primero de julio, como todos los estudiantes, salí con el diccionario bajo el brazo para presentarme al examen escrito. Cuando ya estaba en las escaleras, la señora Giulia se asomó a la puerta y gritó: «¡Mucha suerte!» «Gracias», respondí.

Sentada ante el folio en blanco, lo llené de arriba abajo con la misma frase. «No sé qué escribir, no sé qué escribir, no sé qué escribir…» Cuando no quedaba ni una línea libre, me levanté, lo entregué y salí del aula. Era temprano, así que paseé un poco por la ciudad antes de volver a casa.

Al segundo examen, el de matemáticas, ni siquiera fui. Salí a la hora justa, cogí un autobús y luego otro, para no correr el riesgo de que me vieran. Me senté en un bar a desayunar y luego di un paseo por las calles de los alrededores. De pronto, en una calle solitaria, se detuvo un coche. Dentro iba un hombre gordo con la nariz aplastada.

«¿Dónde vas tan sola?», dijo, asomándose a la ventana abierta.

«No sé adónde voy», respondí con rabia, «pero tú puedes irte al infierno».

El hombre gritó no sé qué y volvió a arrancar, derrapando.

Me sentía hinchada. Estaba nerviosa. La regla se me había atrasado una semana. Los exámenes tienen la culpa, me decía, pero era la primera en no creérmelo.

La segunda semana de julio, la señora Giulia volvió a la playa con Annalisa. Esa vez Franco se fue con ellas. En esos días hubiera debido presentarme a las pruebas orales.

El día del examen, me quedé en casa para hacer el test de embarazo.

Dio positivo.

Aquella tarde llamé por teléfono a Aldo. «Sé que estás sola», dijo, «¿quieres que vaya a hacerte compañía?»

Colgué el teléfono sin responder.

¿Y ahora? Algo estaba creciendo dentro de mí como un día yo había crecido dentro de mi madre.

Pensaba con nostalgia en la penumbra del colegio, en aquel mundo donde cada cosa tenía su justo lugar. Es imposible volver atrás. Al final de los túneles, hay siempre luz. Pero si el túnel es una cuña, al final sólo hay una oscuridad más profunda.

Allí estaba yo, a tientas, y ya sabía que aquella oscuridad no era una oscuridad aparente. Ni siquiera empujando, dando patadas, gritando palabras mágicas, podría abrir un respiradero. Quizá, desde el principio, había elegido el destino de la rata que equivoca la dirección, y en vez de dirigirse hacia lo alto, desciende y tropieza con un muro de roca.

¿Existía alguien que pudiera ayudarme?

A mis tíos no les daría esa satisfacción. Ya veía a Cuello de Pavo repitiendo con aire altivo: «Dije que eras como tu madre, capaz sólo de…»

Lo único que me quedaba era llamar a la superiora. ¿Pero con qué palabras iba a decirle que esperaba un hijo y no sabía de quién?

Pasé los tres días siguientes bebiendo y llorando por los distintos divanes de la casa. Por fin me decidí y marqué el número del colegio. ¿No había dicho que aceptaría cualquier cosa que yo le dijera?

«La madre superiora no está», respondió la telefonista.

«¿Cuándo podría hablar con ella?», pregunté cambiando la voz para que no me reconociera.

«Lleva dos meses en el hospital. Está muy mal.»

Fin de la comunicación.

Mientras esperaba que Franco volviera empecé a tomar baños muy calientes, a golpearme el vientre con violencia. Había dentro una especie de araña que estaba creciendo. Día tras día alargaba sus patas peludas. Primero me invadiría la vejiga y luego el intestino. Desde allí subiría al estómago y colonizaría el hígado. La sentiría llegar hasta la garganta. Quizá ya no era una araña sino un murciélago, una criatura de la noche. Como todos los que viven en la oscuridad, no necesitaba ojos, nacería ciego, con los globos oculares completamente vacíos. Por eso yo hacía cualquier cosa para que no viniera al mundo.

El domingo por la noche volvieron a la ciudad.

Mientras la señora deshacía las maletas, me acerqué a Franco y le dije: «Estoy embarazada.»

Se quedó un instante inmóvil, mirándome fijamente a los ojos.

«¿Estás segura?»

«Sí.»

«No te preocupes, es sólo un accidente de tráfico. El que ha hecho el daño, paga la reparación.»

Al día siguiente la señora me preguntó: «¿Qué? ¿Has aprobado?»

«Sí», respondí, «con notable».

Insistió en celebrarlo aquella noche. Compró una tarta helada y una botella de vino espumoso. Después de brindar todos juntos, me eché a llorar.

«¿Por qué llora?», preguntó Annalisa con su voz estúpida. Franco miraba por la ventana. La señora me abrazó.

«Rosa llora porque es demasiado sensible.»

A la semana siguiente, Franco pidió cita en la clínica de un amigo. «Ya verás, es menos grave que sacarse una muela.»

No podía pegar un ojo. En verano, la mansarda era una especie de horno. Incluso con el tragaluz totalmente abierto, me faltaba el aire. Me duchaba e inmediatamente volvía a ducharme. La barriga y los pechos habían empezado a hincharse. «Te sienta bien haber ganado peso», observó la señora Giulia.

En el silencio de la noche, miraba las estrellas. La verdad es que el cielo era grande, incluso podría haber habido Alguien allí arriba. Sola, con aquella cosa que me crecía dentro, me habían vuelto las ganas de rezar. Un día había pensado, sólo los débiles y los estúpidos tienen necesidad de Él. Ahora me daba cuenta de que tenía razón. Había sido estúpida y ahora era débil, por eso pedía a grandes voces que Alguien se asomase al umbral del universo. Ya que nadie me ayuda, ¡ayúdame Tú!

Sentía vergüenza de mis pensamientos, de mi hipocresía. Lo trataba como si fuera una compañía de seguros. Después de lo que había dicho y hecho, ¿con qué palabras podría dirigirme ya a Él? Cualquier invocación sería lanzada desde el cielo como una pelota de tenis que rebota contra un muro.

Quizá tenía razón don Firmato: era verdaderamente la hija de Satanás. Quizá la mejor solución habría sido que mi tía me hubiera matado con sus propias manos aquella noche. Había notado el olor a azufre y no se había equivocado. ¿Con quién me había concebido mi madre? Y ¿con quién había concebido yo a mi hijo?

Miraba al cielo y no podía llorar. Miraba al cielo y no podía rezar.

No sé por qué, pero a los labios me vino una palabra. Una palabra que nunca había pronunciado. Perdón.

Una noche tuve un sueño. En mi vientre ya no había una araña sino un pequeño punto de luz. En vez de estar quieto, giraba sobre sí mismo lanzando sus rayos en la oscuridad. Yo nunca había visto una luz tan clara, tan intensa y transparente.

A la mañana siguiente me desperté con un ruido extraño en los oídos. Mientras me duchaba, pensé que sería la tensión baja. Por la tarde el ruido continuaba. No era el usual zumbido, más bien se parecía al ruido del mar: ese que se oye en una caracola o cuando rompen las olas en la playa.

Sólo faltaban dos días para la cita en la clínica. ¿Qué debía hacer con ese niño que yo no había deseado? ¿Cómo iba a aceptar a uno con la cara de Aldo o con la cara de Franco? Lo odiaría, intentaría destruirlo desde el primer día. En vez de leche, le daría de beber veneno.

Quizá mi madre había experimentado conmigo los mismos sentimientos, había pensado en tirarme al váter y no lo había hecho. Ahora era yo la que lamentaba el rechazo de ese gesto. Mi vida era una total equivocación. Mejor, mucho mejor sería no haber nacido.

La mañana de la intervención, Franco me dio dinero para el taxi. Debía tener también para la vuelta. La clínica estaba casi en las afueras. Salí con mucho anticipo para llegar puntual. El autobús me dejó en mi destino una hora antes de lo previsto.

No tenía ganas de entrar, así que di un paseo por las calles de los alrededores. Había algunas casas de reciente construcción, campos incultos, cuatro o cinco cobertizos y, entre los cobertizos, casi aplastada, una iglesita. Debía de haber sido construida cuando la ciudad aún quedaba lejos. El aire ya era caliente. La puerta estaba entreabierta. Pensé en el fresco, así que la empujé y entré. Era pequeña y no precisamente bonita, con el suelo de baldosas como la consulta de un dentista. Sobre el altar reinaba un feo crucifijo. No parecía un Cristo muerto sino un Cristo en plena agonía. Se retorcía, descompuesto, como si aún el dolor le devorara los huesos. Pero las flores de los dos jarrones a sus pies ya estaban muertas. Se inclinaban, marchitas, sobre el agua sucia.

A la derecha del altar había una estatua de la Virgen. Tenía una corona de lucecitas en la cabeza, como las góndolas, y el largo manto azul y blanco. Tenía los brazos abiertos como si esperara acoger a alguien. Estaba descalza, pero esto no le impedía aplastar con el pie desnudo la cabeza de una serpiente.

Ante ella temblaban dos velas encendidas.

Estaban a punto de apagarse, pensé, y en ese instante, por una vidriera rota, irrumpieron los gorriones. Gorjeaban con fuerza, persiguiéndose en el aire como si estuvieran jugando. Volaron aquí y allí con gran estruendo. Luego, se posaron sobre los dos brazos de la cruz.

No eran compañeros de juego, sino una madre con sus pequeños. Ahora los pequeños piaban y batían las alas y la madre los alimentaba, hundiendo el pico en sus pequeñas gargantas abiertas de par en par. Ellos pedían y ella les daba. Los alimentaba aunque ya fueran grandes, aunque ya pudieran volar solos.

La Virgen, con su sonrisa apacible, seguía mirándome. En mitad de las mejillas tenía dos círculos apenas un poco más rojos.

Levanté los ojos hacia ella y le dije: «¿No deberías ser Tú la madre de todos nosotros?»

Entonces alargué la mano para tocarle el pie que aplastaba la serpiente. Pensaba que estaría frío, pero estaba tibio.

Media hora después estaba sobre la camilla de la clínica. El médico amigo de Franco untaba el gel para la ecografía. El ruido del mar aún no me había abandonado. Tunf, sfluc, tunf, sfluc, tunf, sfluc.

«Doctor», pregunté, «¿es posible que sienta ya el corazón de mi hijo?»

El médico se echó a reír. «¡Qué imaginación!» Me señaló un punto en la pantalla. «Eso que llamas tu hijo, ahora mismo no es muy diferente de un esputo.» Luego añadió: «Vístete y siéntate en la sala de al lado. Procederemos dentro de media hora.»

Me vestí y empecé a esperar. De pronto, sentada, sentí el olor de mi madre. El olor de su piel y del agua de colonia. Ese olor que yo llevaba años sin sentir. El olor de la lluvia de besos. Miré a mi alrededor. En la sala no había nadie, las ventanas estaban cerradas. Entonces comprendí e hice lo único que podía hacer. Me levanté y me fui.

Cerca de la parada del autobús, había una cabina de teléfonos. Llamé a Franco. Estaba en el estudio.

«¿Cómo estás?», me preguntó.

«Estoy bien porque he decidido tenerlo.»

«¿Te has vuelto loca?»

«A lo mejor.»

«¿Quieres traer al mundo otro pobre infeliz?»

«A lo mejor.»

Siguió un largo silencio, luego dijo:

«Jamás me hubiera esperado de ti un comportamiento tan estúpido. Pero, en fin, tú eres libre de arruinarte la vida. Habría que ver si me la quiero arruinar yo también.»

La barriga todavía no se notaba, pero le faltaba poco. ¿Qué haría yo entonces?

Pensaba en esto, unos días después, cuando, al entrar en la cocina, me encontré a los dos, frente a mí, con la cara inmóvil, lívida.

«¿Qué ha pasado?», pregunté con un hilo de voz, preparada para lo peor.

La voz de Giulia temblaba.

«¿Cómo has podido hacerme esto?»

Bajé la mirada. ¿Así se vengaba él?

«Es verdad, debería haberlo dicho antes.»

«¿Decirme qué? ¿Que eres una ladrona? ¡Y yo que te he tratado como a una hija! Hace días que busco mi anillo de la esmeralda y ¿dónde lo encuentro? ¡En el fondo de uno de tus cajones! ¡Quién sabe cuántas cosas habrás hecho desaparecer en estos meses!»

«Hemos cometido el error de fiarnos», añadió Franco con una mirada opaca. «Pero cuando la raíz está podrida, antes o después se pudre la planta. Te hemos querido, de todas formas. Por eso no llamaremos a la policía. Pero debo pedirte que dejes la casa antes de mañana por la mañana. Y, obviamente, que devuelvas todo lo que no te pertenece.»

La enésima noche en blanco. En vez de descansar, pasé el tiempo pensando en la mejor manera de vengarme. La ausencia de luz favorece los pensamientos más tremendos.

Me hubiera gustado coger a su hija y ahogarla con una almohada, arrojarla a un canal, ver su pelo dorado fluctuar bajo el agua como trapos viejos. Me hubiera gustado coger una lata de gasolina y vaciarla sobre el parqué y los muebles de madera y lanzar luego una cerilla y dejarlo morir como mueren las mujeres indias, sobre la pira del marido. Me hubiera gustado estropear los frenos de su coche y verlo estrellarse contra un muro. Me hubiera gustado escupirle a la cara y clavarle un cuchillo en el vientre. Me hubiera gustado abrirlo de la cabeza al vientre como un atún, extrayendo las vísceras calientes con mis manos. Me hubiera gustado darle a beber una pócima mortal, un veneno lentísimo, que produjese una agonía insoportable.

Luego pensé que la muerte, en el fondo, era un don, que sería mucho mejor obligarlo a vivir en la humillación y el tormento. Podría caerse por las escaleras y romperse la espina dorsal, quedar en una cama para siempre, con el respirador tapándole la boca. O podría hundirse una casa de las que había construido. El hundimiento provocaría un montón de muertos y él iría a la cárcel y lo perdería todo. Cuando saliera, la mujer no estaría esperándolo, la hija, ya adulta, fingiría no conocerlo. Y él acabaría en la calle, rondando por los comedores de los vagabundos con bolsas de plástico en la mano.

También habría podido decirle a su mujer que no había robado nada en su casa. Yo odiaba, sí, pero mi odio no tenía ningún nexo con la codicia. Habría podido contarle con pelos y señales todo lo que ocultaba la historia del robo. Habría podido revelarle lo que hacía su marido cuando se quedaba a trabajar hasta tarde en el estudio. Habría podido decirle que el hijo que me crecía dentro probablemente era el hermano o la hermana de Annalisa y que, por lo tanto, estábamos a punto de ser parientes.

Habría podido decírselo, pero ella hubiera podido no creerme. Es más, con toda seguridad no me hubiera creído, porque yo sólo era alguien sin familia, la hija de la prostituta que robaba y empinaba el codo, mientras que el hombre acusado era su marido. El hombre que la mantenía en el bienestar y con el que había traído al mundo una hija que era la luz de sus ojos. Callar era menos grave que no ser creída.

Poco antes del alba cogí mi bolsa del armario y metí las pocas cosas con las que llegué.

Antes de salir dejé una nota en el bolso de la señora Giulia. Decía: «Algún día comprenderá. Perdóneme», y, debajo, mi nombre.

Era a primeros de agosto y la ciudad estaba desierta. Un vehículo del servicio municipal de limpieza pasaba lentamente por la calle y regaba las aceras. Los pájaros-avión chillaban a decenas entre los tejados de las casas. Un gato con un collar rojo atravesó la calle. Yo no sabía adónde ir, así que acabé en el parque. Era el lugar más fresco que conocía. Había algunos ancianos que paseaban al perro, muchachos que aprovechaban la temperatura suave para hacer jogging.

Me senté en un banco apartado. A poca distancia, sobre una fuentecilla de hierro colado, se posaban las palomas. Alargaban el cuello, por turno, hacia el chorro de agua. Veía cómo se llenaba el buche y cómo descendía el agua por la garganta.

Más allá, una vieja con los pies envueltos en dos bolsas de plástico examinaba el contenido de una papelera. Olía las cosas y luego las tiraba. Tenía un rostro sereno, casi divertido. Quizá algún día fue una persona importante, había tenido hijos y los hombres se habían enamorado de ella.

Me había preguntado siempre qué es el amor, pero nunca qué es la vida. Venimos al mundo y somos el himno mismo de la precariedad. Basta un virus un poco arrogante, un golpe ligero en la nuca para que nos deslicemos a la otra parte.

Somos un himno a la precariedad y una invitación al mal, a hacérnoslo mutuamente los unos a los otros. Una invitación que hemos aceptado desde el primer día de la creación. La hemos aceptado por obediencia, por pasión, por pereza, por distracción. Te mato para vivir. Te mato para poseer. Te mato para librarme de ti. Te mato porque amo el poder. Te mato porque no vales nada. Te mato porque quiero vengarme. Te mato porque matar me da placer. Te mato porque me molestas. Te mato porque me recuerdas que a mí también me pueden matar.

Todo en el mundo tiene su contrario. El Norte y el Sur. Lo alto y lo bajo. El frío y el calor. El macho y la hembra. La luz y la oscuridad. El bien y el mal. Pero entonces, si es así verdaderamente, ¿por qué es posible decir: «Te mato» y no es posible decir: «Te devuelvo la vida»? La vida nació antes que el hombre y ningún hombre es capaz, con su sola voluntad, de crear la vida. «¡Muere!», podemos gritar, pero no: «¡Vive!». ¿Por qué? ¿Qué se esconde en este misterio?

Mientras pensaba estas cosas, se me acercó un perro. Parecía viejo, tenía mechones de pelo blanco, el vientre hinchado por la desnutrición, la mirada cubierta por un velo opaco. Con fatiga se sentó a mi lado. Tenía la boca abierta y respiraba ruidosamente.

«No tengo comida», le dije, pero no se movió.

El sol empezaba a pegar, así que me puse bajo un gran castaño de Indias. La copa daba una sombra agradable, bajo sus hojas zumbaban decenas de insectos.

El perro me siguió. No había banco y me senté en la tierra. El perro se tendió a mi lado. Su respiración parecía un fuelle.

«¿Quieres una caricia?», le pregunté, poniéndole la mano en la cabeza. Entrecerró los ojos con una expresión que parecía de felicidad.

El cielo sobre nosotros era azul como el fondo de una taza de esmalte. Ya no había pájaros-avión sino sólo alguna paloma que volaba fatigosamente. Más arriba, el vientre plateado de un avión brillaba como un arenque. Luego desapareció, dejando tras de sí una franja blanca, larga y precisa como un camino en el campo.

¿Hay senderos en el cielo?, me pregunté entonces. Y ¿adónde llevan? Y ¿quién los traza?

En ese momento el perro me dio la pata.

«¿Nos guía Alguien o estamos solos?», le pregunté.

Tenía los ojos entornados, le colgaba la lengua. Parecía sonreír.

«Respóndeme.»
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He vuelto a la casa de mis padres, esa casa que durante tanto tiempo tú detestaste. Me ha costado abrir la puerta, había óxido en el cilindro de la cerradura y la madera se había hinchado por las muchas lluvias.
Cuando por fin cedió, tuve la impresión de encontrarme en un museo. O en una cripta mortuoria. Cada cosa estaba en su sitio. El aire era frío y húmedo, con esa fría humedad que preserva del insulto del tiempo a las cosas que no viven ya. Sobre la mesa, en la cocina, estaba todavía el mantel. Encima, una jarra y un vaso. En la chimenea quedaban cenizas. En el brazo del sillón estaban las gruesas gafas de mi madre, junto a un ovillo de lana atravesado por dos agujas. Coronaba el televisor la foto de nuestra boda. Salíamos de la iglesia cogidos del brazo, tú de chaqué, yo con un largo vestido blanco. En ese momento, alguien debía de haber lanzado arroz, porque tú sonreías y yo también. Pero sonreía con los ojos cerrados.

Fue mi madre la que eligió esa foto. Había otras mucho más bonitas. Se las ensené varias veces, pero ella se encabezonó. «Quiero ésta», decía, señalándonos con el dedo deformado por la artrosis. Yo insistía. «¿No es mejor ésta? ¿O ésta?» «No, no, quiero ésta.» «Pero ¿por qué precisamente ésta?» «Porque en ésta eres exactamente tú.» Con la manga le quité el polvo a la foto. En los ángulos del marco las arañas habían comenzado a tejer su tela.

Entonces me preguntaba qué hacía a aquella foto tan distinta de las otras. Me lo preguntaba, y no sabía responder. En el silencio innatural de la casa, ahora lo sabía. Era yo, con los ojos cerrados. A pesar de no ver, bajaba la escalinata lo mismo, confiándome a tu brazo. No tenía dudas sobre la seguridad con que me guiabas.

«Sólo ves lo que quieres ver», me había dicho mi padre poco antes de morir. Era la hora del crepúsculo y estaba ante el establo. Dos meses después murió. Una noche el perro volvió solo. Al alba del día siguiente, lo encontraron echado sobre el musgo. Algún animal había comenzado a roerle las orejas.

Era a primeros de septiembre. Nosotros navegábamos a vela hacia la Costa Esmeralda. «Ha muerto tu padre», me dijiste, emergiendo de debajo de cubierta. «El funeral será mañana o pasado. No te da tiempo a llegar.»

Mi madre, por su parte, murió mientras estábamos en Singapur, en uno de tus viajes de negocios. En el pueblo nadie sabía dónde estaba yo, así que nadie pudo avisarme. Me enteré a la vuelta.

Cuando estuve en el cementerio, sobre la tierra removida ya había crecido la hierba. Era mayo y las zanjas todavía estaban llenas de nieve. Los arroyos saltaban de una piedra a otra, hinchados de agua. Las ramas de los alerces estaban ya cubiertas de tiernas agujas verde claro. El mismo verde luminoso de los prados. Aquella vez no pude experimentar grandes sentimientos. Quizá todavía estaba anestesiada por tu presencia. Más que vivir, me miraba vivir.

Después, por suerte, también moriste tú.

La mañana en que te encontré tendido en el suelo del cuarto de baño, no fue muy distinto de ver un insecto.

Cuando todavía éramos novios, me hiciste leer La metamorfosis de Kafka. Era un cuento que te entusiasmaba. «Aquí», repetías siempre, «está toda la esencia del hombre moderno». Para complacerte, fingí que también me entusiasmaba a mí. «Me da escalofríos», te dije. Era sólo una mentira parcial, porque sentía de verdad escalofríos. Pero eran escalofríos de repugnancia.

En el momento en que te vi en el suelo, desnudo, con las piernas abiertas, cuando vi la blandura fondona de los años transformarse en rigidez, me volvió a la mente el mismísimo Gregorio Samsa. No te toqué, pero estoy segura de que, si lo hubiese hecho, bajo mi pie habría sentido, no la carne, sino el caparazón quitinoso de un escarabajo.

La semana siguiente fue la más dura. Tuve que llevar puesto el rostro abatido de la viuda. Habías sido un hombre importante y todos querían manifestarme su dolor. Cuando no soportaba más aquellas frases de circunstancia, me iba al cuarto de baño y ¿sabes qué hacía? Me echaba a reír. Reía hasta las lágrimas, reía con la alegre ordinariez de la adolescencia. Reía como alguien a quien le hubiera tocado la lotería y no pudiera decírselo a nadie.

En las páginas locales te dedicaron un artículo de dos columnas. «Deja mujer e hija», escribieron hacia el final. Del otro hijo, ni el menor indicio. Cuando uno muere, todo lo que queda detrás se vuelve bueno. ¿No es éste el último insulto para el que debe seguir adelante, arrastrando el peso de la memoria?

Acabada la farsa, sólo pensaba en una cosa: en lo feliz que sería mi vida de viuda. Me habías dejado una buena cuenta corriente y la curiosidad y las aficiones de mi juventud aún estaban intactas. Me gustaría viajar y aprender idiomas, me inscribiría en un curso de pintura a la acuarela, en un club literario. No aguantaría más imposiciones. Debía ganar tiempo para estar segura de morir con el rostro sereno de quien no tiene añoranzas.

¿Cómo pude ser tan ingenua? El mal tiene muchas caras y se desliza por todas partes con habilidad mimética. Parece morir, pero renace siempre. Tu corazón había cedido, pero tu espíritu seguía vivo. Espíritu de venganza, espíritu de destrucción, espíritu de odio por cualquier cosa capaz de huir de tu régimen de humillación.

A los cincuenta y cinco años ya no cabe la ilusión de que sólo hay vida por delante, de que se puede disfrutar de ella como si se acabara de nacer. Hubo un antes, y ese antes indica la dirección de los días por venir.

Al coger la lana y las agujas de mi madre, sus gruesas gafas de vieja cubiertas de polvo, comprendí una cosa. Los ejércitos en fuga suelen destruir los puentes. Tú, con mi vida, hiciste lo mismo. Con obsesiva meticulosidad destruiste todo lo que tenía a mis espaldas. Luego, para evitar que un día pudiese volver a levantar la cabeza, minaste también todo lo que tenía delante.

Esta casa abandonada y yo somos ahora la misma cosa. La humedad ha devorado las paredes. Si llueve, el agua se filtra por muchos puntos. Los pájaros carpinteros han dejado los postigos como un colador, mientras los ratones han roído todo lo que era posible roer: los cables de la electricidad y las reservas de velas, la Biblia sobre el comodín y el par de viejas revistas para encender el fuego, las bayetas y las fundas de los cojines ordenadamente guardadas en el arquibanco de la entrada.

La primera noche me vino el desconsuelo. Daba vueltas por las habitaciones con una vela en la mano y el abrigo puesto. Todo estaba en tal estado de degradación que me parecía imposible remediarlo en pocos días y sólo con mis fuerzas. Para afrontar las primeras noches, me traje un saco de dormir que había sido de los niños. Fui al dormitorio de mis padres, pero no tuve el coraje de acostarme en su cama. A mamá la encontraron allí, tendida de bruces en el suelo, un brazo adelante y otro atrás, como si estuviera nadando.

«¿Ha muerto de repente?», pregunté al médico de la zona.

«¿Quién podría decirlo?», me respondió encogiéndose de hombros. «Podría tranquilizarla diciendo: sí, perdió el conocimiento en tres minutos, pero ¿qué sentido tendría? El tiempo de los moribundos es muy distinto del nuestro. Lo que para nosotros es un momento, para ellos es la eternidad.»

Ahora que estoy sola en la casa, es exactamente esa eternidad lo que me da miedo. Si no murió de repente, ¿qué pensaría en los últimos instantes? Quizá intentara alcanzar el teléfono, y por eso tendía el brazo hacia adelante. Quizá pensó llamarme y no pudo. O quizá se dio cuenta de que sería perfectamente inútil.

¿Cuándo vine a verla la última vez? Se había quedado viuda hacía poco, dos años. ¿Cuánto distaba su casa de la nuestra? Tres horas y media en coche, cuatro, si había tráfico.

Mientras los niños fueron pequeños, los traje por lo menos un mes cada verano y un par de semanas durante el invierno. Todavía existía el viejo trineo que construyó el abuelo, nos montábamos todos para ir a hacer la compra. Al frenar, la nieve nos daba en la cara y nos transformaba a todos en monigotes.

Después los niños crecieron, Laura empezó a querer ser como todos, las vacaciones en la nieve con los abuelos ya no le bastaban. Quería cursos de esquí, y el telesilla, salir a las discotecas. Michele no, Michele siempre fue distinto. Adoraba la casa de la montaña. Ya de muy pequeño, con su testarudez, seguía al abuelo a todas partes. Cuando tenía cinco años, mi padre le hizo una flauta con una caña. De repente, de los sitios más impensables, oía surgir aquellas notas. Eran pesadísimas, pero a Michele debían parecerle maravillosas, las repetía sin cesar. A veces lo descubría sentado en una bala de heno o bajo el arco de la escalera. Tenía fruncidas las cejas como si estuviera pensando en algo muy serio.

A ti nunca te gustaron sus ojos.

«No son azules», decías, «y tampoco verdes. Son unos ojos color confusión».

Te irritaban las pestañas y las cejas, demasiado oscuras, demasiado marcadas. «Parecen pintadas», decías, señalando hacia él como si fuera un animal a la venta en la plaza pública.

Cuando tenía siete u ocho años le repetías continuamente: «Me recuerdas a Bambi, esa nena.»

Cuando luego, en la adolescencia, su cuerpo se alargó y perdió la gracia, tu estribillo preferido era: «Con esa pinta, pareces una puta.»

Poco antes de venirme aquí, oí decir a un cura en la televisión que el infierno no existe. Yo estaba haciendo no sé qué y no presté mucha atención pero, un par de días después, en un importante periódico, leí la misma afirmación.

El infierno no existe, decía el artículo, corroborado por la tesis de un teólogo muy conocido. O, si existe, está vacío. Yo estaba sola en casa y me puse a recorrer las habitaciones, golpeando a diestro y siniestro con el periódico. «¡Canallas! ¡Mentirosos!», gritaba. «Entonces, ¿Hitler dónde está? ¿Y Stalin? ¿Tocan el arpa en el más alto de los cielos? ¿O peinan los tirabuzones de los querubines? Si el infierno está vacío, por lo menos quiero ir yo. ¡Estar allí en lo hondo, en paz, entre el calor de las llamas, completamente sola como en un gran hotel fuera de temporada!»

Cuando me calmé, pensé, sí, están rebañando lo que queda en el plato. Nadie los escucha, nadie los sigue ya. Para ser populares han traspasado el último límite. Haced lo que os parezca, cualquier maldad, al final el banquete será democrático. Alegría, amor y eternidad para todos. Sentados juntos el médico misionero y el violador de niños. ¡Menudo festín!

Si el infierno no existe, nada existe. Y no sólo existe, sino que debe estar completamente separado de los espacios superiores. Debe haber alambradas y llamas y pináculos de vidrio astillado y compartimientos estancos y ausencia de atmósfera y presión y la poza de un agujero negro que se traga a todos los que intentan salir. Mi madre y mi padre jamás podrían estar contigo, ni siquiera deberían imaginar que existes todavía en algún lugar del universo. Por eso es necesario que, entre lo alto y lo bajo, se levanten todas esas barreras.

La primera noche dormí en mi cama de soltera, en el pequeño cuarto bajo el tejado. Más que dormí, esperé el alba en posición horizontal. No perdí la consciencia ni un instante. La casa estaba llena de vida. Reconocía algunos ruidos, los pasos de los ratones sobre el suelo, los de las comadrejas y las garduñas que, para buscar sus nidos, derribaban las tejas del tejado, la madera de los muebles que se hinchaba y deshinchaba, produciendo pequeños chasquidos, crujidos de asentamiento. En mitad de la noche empezó a soplar el viento. Era la tramontana golpeando la cara norte de la casa. De fuera llegaba el tintineo de una anilla de metal, como de jarcias contra el mástil de un velero. Oí abrirse de golpe la ventana de la cocina. No bajé, pero vi cómo la ráfaga entraba y arrollaba las cosas. El ovillo rodó de la silla y, por la habitación, empezaron a volar las hojas de periódico destinadas al fuego. Volaba la cortina bajo el fregadero y se tambaleaba la góndola souvenir sobre la repisa junto al reloj. Todo, de repente, tenía vida propia. La foto de la abuela en la cómoda y su voz que decía: «El que muere solo, se queda aquí abajo, a buscar compañía. Da vueltas sin parar como un animal enjaulado.»

Cuando la ráfaga acabó, me pareció oír pasos. ¿De quién eran? Parecían zapatillas en los pies de una persona anciana.
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El hotel donde nos conocimos ya no existe. Los antiguos propietarios han muerto, sólo tenían un sobrino en Australia que nunca se preocupó de explotarlo. Todavía está el rótulo, o, mejor, una parte. Al…chio…rpone sigue escrito en la esquina de la calle principal. Al Vecchio Scarpone.
Habías ido para acompañar a una hermana tuya, convaleciente de una enfermedad pulmonar. Os quedasteis todo el verano y te aburrías mortalmente. De vez en cuando, con el correo de las once, te llegaban paquetes. Contenían libros. Cuando llovía, pasabas el tiempo en la habitación, leyendo. Cuando hacía buen tiempo, hacías lo mismo al aire libre, sentado en un banco o tumbado en la hierba.

A la fuerza tenía que fijarme en ti. Yo cursaba el último año de magisterio. En verano, para ganar algún dinero, echaba una mano en el hotel. Me parecías distinto a todos los chicos que conocía. En la verbena del 15 de agosto, había bailado con un cabo de los alpinos, pero no pasó nada dentro de mí. Del único varón de nuestra clase nos reíamos todas las chicas. Pero, cuando encontraba tu mirada, me ponía colorada sin motivo.

Estaba convencida de que nunca advertirías mi existencia. Entonces, una noche, cuando pasaba frente al columpio chirriante, me invitaste a sentarme. Me hablaste mucho y de muchas cosas, como una persona que se siente muy sola. No podía seguirte en todo. Más que conversaciones, las tuyas eran elucubraciones filosóficas, mi preparación de aspirante a maestra no me permitía acompañarte.

En el primer encuentro, te agradecí la atención. En el tercero, la gratitud se transformó en orgullo. Me hablabas siempre de usted, como si yo fuera una persona importante.

Una semana después, apartándome el pelo del hombro, murmuraste: «Ojos azules y pelo negro, labios rojos y piel blanca como la nieve que acaba de caer. ¿Nadie le ha dicho nunca que es preciosa?»

No, nadie me lo había dicho.

Como nadie me había dicho la frase que usaste como despedida.

«¿Se va a pasar la vida aquí enseñándoles a cuatro niños con bocio?»

En vez de responder, balbuceé algo confuso.

«¿Nunca ha pensado que puede obtener mucho más de la vida?»

«¿Más? ¿Qué?»

Habías subido el último peldaño, las puertas automáticas estaban a punto de cerrarse.

«¡Todo! ¡Si usted quisiera, podría tenerlo todo!»

Al verano siguiente, volviste por un par de semanas y sin tu hermana. Dimos largos paseos cogidos de la mano. Buscábamos siempre lugares solitarios y románticos, lejos de miradas indiscretas. Nos sentábamos bajo el gran sauce que había junto al torrente o en lo más hondo del bosque de alerces, en el claro. Allí, en vez de intentar besarme como hacían los otros, te sacabas del bolsillo un libro y me leías alguna poesía.

A tu lado, había aprendido a sentirme diferente. Había aprendido a comprender mejor, a razonar más profundamente. Te estaba agradecida por haberme concedido la osadía de tu inteligencia.

Aquella osadía, por fin, también me había vuelto inquieta a mí. Ya no me bastaba mi vida de siempre. La que se abría ante mí, en el valle, ahora me parecía una variante de la cadena perpetua.

En septiembre de ese año nos hicimos novios y en septiembre del año siguiente nos casamos.

A mi padre no le gustabas. Mi madre, en cambio, se esforzaba en defenderte. «¿Qué mal te ha hecho el pobre muchacho? ¡No te cae simpático sólo porque viene de la ciudad!» Entonces papá encorvaba los hombros. «No es eso», decía, y seguía tallando nerviosamente un trozo de madera. «¿Entonces?», insistía mamá. «No lo sé», refunfuñaba, «no me gusta», y se hacía aún más pequeño.

El día de nuestra boda yo ya había aprendido a avergonzarme de ellos. El refrigerio fue servido en el jardín de la villa de tus padres. Grandes pabellones protegían las mesas suntuosamente servidas. Los camareros iban y venían con bandejas y guantes blancos. Por allí, perdidos, vagaban mi padre y mi madre: parecían comparsas que se habían equivocado de película.

Al cortar la tarta, mi padre alzó la mano como para pedir un poco de silencio. En vez de pronunciar un discurso, se sacó del bolsillo su vieja armónica y empezó a tocar una canción tristísima. En ese instante, sentí que mi odio hacia él se convertía en una verdadera fuerza física. «Papá, ¡basta!», le bisbiseé después de unos minutos de tormento. Pero no me escuchó, continuó durante un espacio de tiempo que me pareció infinito.

En la sala, unos suspiraban, otros aguantaban con dificultad la risa. La risa que luego estalló fragorosa cuando llegaron los perros de caza de tu padre y, aullando, empezaron a hacerle el acompañamiento.

Viaje de novios a Viena, cena con un violinista zíngaro que tocaba sólo para nosotros, el dormitorio. Durante el noviazgo, únicamente nos habíamos dado un beso, rozándonos apenas los labios. Tu delicadeza me había conmovido.

Cerraste la puerta de la habitación y me cogiste con fuerza por las muñecas. Tus pupilas estaban inmóviles, parecían un pozo profundo que no se abría desde hacía años.

«¿Sabes lo que es el matrimonio?», me preguntaste, apretando con más fuerza.

«Quererse», quería decir, pero murmuré: «Suelta, me haces daño.»

«El matrimonio es un contrato. Ahora, y para siempre, serás una cosa mía.»

¿Quién era el hombre con el que me había casado?
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He abierto la ventana para que se vaya la humedad. En el trastero, detrás del establo, había mucha leña cortada. La cesta todavía era sólida, la he llenado y he dado un par de viajes.
En el pueblo sólo quedan los viejos. Algunos me han saludado, otros han fingido no verme.

La iglesia lleva años abandonada. Sólo el 15 de agosto viene un cura, la abre y celebra el día de la Ascensión y luego se va en su utilitario antes de que la humedad le cale los huesos.

El cementerio empieza a ser invadido por los hierbajos, los padres mueren y los hijos están en la ciudad o incluso en el extranjero. Una visita en noviembre es suficiente para la conciencia, pero no para limitar el vigor de la vegetación.

Luigi fue mi compañero de pupitre en la clase única de los alumnos de elemental. Cuando ya llevábamos años casados, me lo encontré en la ciudad, detrás de la ventanilla de una oficina de correos próxima a casa. Era el mes de mayo. Para contarnos un poco cómo iban las cosas fuimos a tomar café.

Desde el coche, nos viste sentados juntos.

En las noches siguientes, no me dejaste dormir. «¿Quién era? A mí nunca me has sonreído así», gritabas una y otra vez, estrellando contra el suelo cualquier cosa que te cayera en las manos. Luego te encerrabas con llave en el salón y te ensordecías con tu música de Mahler.

Yo ya esperaba a Michele, pero tú no lo sabías todavía.

Con los años había aprendido a conocerte. Me había vuelto hábil como un meteorólogo que sabe prever los tifones. Yo podía prever casi siempre cuándo y cómo se desencadenarían. Normalmente, tomaba todo tipo de precauciones para evitar el impacto más violento.

Pero incluso los científicos más expertos se equivocan alguna vez. Creía que te tranquilizarías cuando te dije: «Espero otro hijo.» Me miraste durante un tiempo interminable. Luego murmuraste: «Ah, ¿sí? ¿Y de quién es?», y me pegaste un puñetazo en el vientre.

Naturalmente, nadie sospechaba cuál era la realidad de nuestro matrimonio. En público, en las ocasiones sociales, eras un marido intachable, galante, generoso, enamorado de la belleza de su mujer. Delante de los otros me mirabas con ojos radiantes, diciendo: «¿No es una joya?»

Cuando estábamos solos en casa y necesitabas algo, me llamabas Blancanieves. Desde que supiste que esperaba a Michele, Blancanieves se convirtió en Blancazorra.

El día de los dolores de parto tú estabas en Extremo Oriente en viaje de negocios. Fui al hospital sola, en taxi, y dejé a Laura con la canguro. Los dolores se prolongaron mucho. Cuando vi que acudía el jefe de la especialidad, comprendí que no todo iba como debía.

«¿Qué hace?», preguntaba, palpándome el vientre, «¿qué está haciendo?» Había alarma en su voz. «Se ha dado la vuelta», respondió un ayudante. «Debe haberse enredado el cordón en el cuello.»

En el último minuto, Michele había decidido no nacer. En vez de la cabeza, a la vida le ofrecía los pies. Con lo que nos ligaba, intentó estrangularse. Lo sacaron fuera in extremis.

Cuando lo pusieron sobre la mesa era violáceo y blando, abandonado como un trapo viejo. «No sale adelante», dijo una enfermera. Mientras el médico buscaba los latidos del corazón, su pequeño tórax empezó a moverse.

Es difícil imaginar qué quiere decir para una mujer tener un hijo, pues cada hijo es algo absolutamente distinto. Para unas puede significar alegría; para otras, sólo desesperación.

En aquel punto de mi vida yo estaba segura de que si Michele hubiera nacido muerto, yo también habría muerto poco después. Así como, en los matrimonios felices, los hijos son la prolongación natural de la relación, en las uniones minadas por la adversidad, se convierten en una especie de amarra a la que agarrarse con todas las fuerzas, una cosa pequeña e indefensa de la que cuidar y que, a cambio de ese cuidado, nos restituye día tras día todo el amor que se nos ha quitado.

Tenía ya a Laura, es verdad, pero Laura era una hembra y, al crecer, había demostrado que cada vez se te parecía más. Soberbia en lo más hondo, morbosamente amable cuando quería conseguir algo, sujeta a imprevistas explosiones de ira, Laura era tu preferida. Incluso antes de que naciera, yo sabía que Michele jamás recibiría un trato parecido.

Permaneció en la incubadora casi un mes. Cuando por fin me lo trajeron, tuve la impresión de coger en brazos a un animal de trapo. Allí estaba, volviendo los ojos acuosos hacia el techo, sin tensión en el cuerpo, sin voluntad de movimiento. Tomaba la leche deteniéndose con frecuencia, distraído, como si fuese presa de un antiguo cansancio.

Ocho días después, llegaste tú. Antes que tú, entró en la habitación un gran ramo de rosas rojas. Cuando nos quedamos solos, acercaste la silla a la cama y cogiste mi mano entre las tuyas. «Lo siento», dijiste, «el niño nunca será normal». Los médicos te habían revelado a ti lo que me habían ocultado a mí. «El cerebro», añadiste, «ha permanecido demasiado tiempo sin oxígeno».

«¿Entonces?», grité.

Te encogiste de hombros. «Entonces nada. Tendremos otro.»

Aquel día comprendí que dentro de cada madre vive un pequeño tigre. Cuando tenía tres meses, llevé a Michele a Milán a la consulta de un famoso neurólogo. Examinó detenidamente al niño, lo tocaba con circunspección, dándole la vuelta, como si fuese un hongo de cuyo veneno aún no se conoce la potencia.

Después nos sentamos frente a frente. Se quitó las gafas y me dijo: «No me gusta ilusionar a la gente. Indudablemente, sería más fácil, pero también más injusto. Así que le diré la verdad. El niño nunca podrá hacer nada. Es prácticamente seguro que no siente y su vista está reducida al mínimo.»

«¿Me puede decir algo más?»

«Una planta. Si se la alimenta, crece, se alarga hacia la luz, respira y sintetiza la clorofila, pero no se le puede pedir que hable o salte.»

Por primera vez, conseguí oponerme a tu voluntad. Tú querías encerrarlo en una especie de asilo e ir sólo en Navidad a acariciarle la cabeza. Yo quería tenerlo conmigo como hacen los canguros, los koalas, las madres de las zarigüeyas. Le hablaba todo el tiempo, lo acariciaba, olía su cálida piel de cachorro. Mientras tú y yo nos peleábamos salvajemente.

El día en que lo llamaste «el pequeño bastardo» metí unas cuantas cosas en una bolsa y volví a casa de mi madre. Ellos no sabían nada y lo trataban como a un niño normal.

Aquí sonrió por primera vez, la abuela le cantó un trabalenguas y él se echó a reír.

A la semana siguiente viniste a recogerme. En una mano tenías un ramo de flores; en la otra, el paquete de una joyería. Lloraste delante de mi madre como un hombre destruido. «Algunas veces soy demasiado nervioso», le dijiste, «pero no me merezco tanto. Y, además, Laura no puede dormir, tiene pesadillas, sólo llama a mamá».

Aquella noche, cuando nos quedamos solas, mi madre me habló: «En el matrimonio hay de vez en cuando enormes escalones de piedra, los miras y piensas que nunca podrás superarlos. Pero por ti, por los niños y por la obligación que has contraído, debes encontrar la fuerza para hacerlo. Y luego, cuando seas vieja como yo, mirarás atrás y ya no verás escalones sino sólo prados llenos de flores.»

Al día siguiente nos fuimos juntos. Michele atrás, en su sillita, y nosotros dos delante: saludábamos a mis padres sonriendo y con la mano abierta. Yo todavía era joven y quería que mi madre tuviese razón.






IV





Una vez, en alguna parte, leí una historia. Hablaba de un mono y un escorpión. Habiendo llegado a la orilla de un gran río, el mono decide atravesarlo a nado. Apenas ha metido una pata en el agua, cuando oye una vocecilla que lo llama. Mira alrededor y, a poca distancia, ve a un escorpión. «Oye», le dice el escorpión, «¿serías tan amable de llevarme?» El mono lo mira fijamente a los ojos. «No tengo la menor intención. Con ese aguijón, podrías atacarme mientras nado y hacer que me ahogara.» «¿Por qué iba a hacerlo?», responde el escorpión. «Si tú te ahogaras, también moriría yo. ¿Qué sentido tendría?» El mono piensa un poco y le dice: «¿Me juras que no lo harás?» «¡Te lo juro!» Entonces el escorpión sube a la cabeza del mono y el mono empieza a nadar hacia la otra orilla. Cuando está casi a la mitad, siente de pronto un pinchazo en el cuello. El escorpión le ha picado. «¿Por qué lo has hecho?», grita el mono. «¡Ahora moriremos los dos!» «Perdona», responde el escorpión, «no he podido evitarlo. Es mi naturaleza».
¿Cuál era tu naturaleza?

Durante años intenté comprenderlo. Pensé al principio en una especie de trauma, un estado de sufrimiento psíquico latente que te impulsaba a comportarte de aquel modo. Estaba convencida de que, con el tiempo y la dedicación, conseguirías superarlo y un día también nosotros seríamos una familia banalmente normal como las de la publicidad.

Luego, con los años, las fuerzas empezaron a debilitarse, las pocas que quedaban las usé para defenderme, ya no intentaba comprender. Ya sabía que cada frase, cada gesto era un campo minado. Un adjetivo de más, un adverbio fuera de su sitio y estallaría la tormenta. Andaba con cuidado, me movía con la estudiada lentitud de quien sabe que tiene un enfermo grave en casa y no quiere hacer ruido. También los niños habían empezado a moverse del mismo modo. Parecían dos lémures que, antes de lanzarse al vacío, comprueban la solidez de la rama.

Durante semanas, después de tu muerte, tuve la impresión de no estar sola en casa. Si me sentaba en el diván o atravesaba una habitación, de repente sentía una corriente gélida que arremetía contra mí. Aunque fuera pleno verano, tenía que ponerme un jersey de lana.

Una noche, poco antes de dormirme, tuve la certeza de ver una sombra que atravesaba el espacio que hay entre el cuarto de baño y la cama, como durante tantos años hiciste tú. Al día siguiente me fui a dormir a casa de una amiga.

«No lo quieren ni en el infierno», le dije, con un whisky en la mano.

Ya no necesitaba defenderme. Tú ya no estabas.

Lentamente me volvió el deseo de comprender. Ante mis ojos pasaban cuarenta años de tu vida, cuarenta años de los que yo conocía, o creía conocer, cada pliegue, cada respiro. En todos esos años siempre habías conseguido sorprenderme con tu habilidad para mistificar, tu constante capacidad de ser despiadado, falso, de no experimentar otro sentimiento que no fuera el placer de humillar, el gusto de destruir la intimidad más profunda de las personas. Más que un ser humano, parecías una divinidad destructiva, Shiva o una medusa de tentáculos irrefrenables. Derramabas veneno alrededor, y tinta. Veneno, para matar. Tinta, para borrar las huellas. Para disfrutar en secreto de la desesperación que sembrabas tras de ti.

Eras un hombre de éxito. Llevabas la empresa heredada de tu padre como pocos hubieran sabido hacerlo. Tus empleados te apreciaban, para los colaboradores más próximos eras un mito. A veces incluso debía defenderme de la envidia de otras mujeres; hubieran hecho cualquier cosa por tener un marido como tú. Nunca traicionaste las apariencias. En el almuerzo firmabas un importante contrato con tus socios americanos; a la hora de la cena, si no corría a abrirte la puerta, gritabas: «¿Dónde está la zorra del monte?»

En mi cumpleaños, el último que celebramos juntos, me regalaste un colgante con una gran perla negra.

«Ya casi somos viejos», dijiste. Y, levantando la copa, quisiste brindar. «Por tu muerte, que espero más atroz que la mía.»

Todavía no lo sabía, pero tu aguijón ya había picado, inoculando en mi cuerpo el veneno del que querías liberarte.

A los cuatro, cinco años, Michele era un niño como todos. Los tests de desarrollo no registraban ni un solo día de retraso con respecto a su edad. Los únicos signos que había dejado el sufrimiento al nacer eran la gracilidad del físico y una cierta disposición a la quietud y el silencio. Quizá la drástica respuesta de los médicos obedecía a una sugerencia tuya.

Cuanto más sutilmente lo detestabas, más, a aquella edad, te adoraba él. El amor que no se recibe es el que más se desea. De noche, a la hora a la que solías volver, se ponía a esperarte de pie, junto a la puerta. Que llegaras diez minutos o una hora después, no le importaba: no se movía de allí. Las veces que cenabas fuera, yo debía usar toda mi diplomacia para conseguir que abandonara su inútil espera.

Un día se empeñó en que le comprara una pequeña corbata. Ya hacía tiempo que no se llevaban las corbatas para los niños y me costó encontrarla. Por fin, apareció en el cajón de una vieja mercería. Era azul, con líneas transversales rojas. Una goma blanca servía para sujetarla al cuello. Los ojos de Michele brillaban de felicidad. En casa, vestido como un hombrecito, inmóvil ante el espejo, se miraba y me preguntaba: «¿Cuántos botones tiene papá en la chaqueta, uno solo o tres?»

Quería ser exactamente igual en todo al objeto de su amor. Hasta entonces yo había conseguido proteger su fragilidad, hacía lo posible por no irritarte, para no provocar tus explosiones de ira. Si sucedía algo, cerraba las puertas, ponía la radio a todo volumen. Tenía la ilusión de que lograra conservar su amor, esperaba que aquella devota dedicación, con el tiempo, te hiciera experimentar hacia él un sentimiento distinto.

Pero tú no reparabas en él, en su tensión. O, si reparabas, era con una sensación de fastidio. Para ti la verdad seguía siendo lo que había dicho el neurólogo. Michele era un retrasado, no estaba capacitado para vivir. Y, ante todo, en tu imaginación enfermiza, era además una criatura en la que no había huella de tu patrimonio genético.

Los pilares de tu mundo educativo eran muy diferentes de los míos, yo en Magisterio había estudiado con el método Montessori, mientras que tus libros de formación eran Hobbes y Darwin.

«La vida es una gran fuerza», repetías a menudo, «y esta fuerza se manifiesta de dos maneras, en el sexo y en la lucha». Sin atropellos, sin la propagación de los patrimonios genéticos, la vida se hubiera extinguido poco después de su aparición. El hecho de que los individuos nacieran con distinta capacidad para imponerse era la confirmación del principio. Había quien venía al mundo para dominar y quien venía para ser dominado. Para comprobarlo, bastaba con observar a los monos: en cada manada había un macho al que todos reconocían como el más fuerte, el jefe de la manada, y poseía a todas las hembras. Los otros machos, para sellar su evidente sumisión, además de no tocar a las hembras, cuando pasaban a su lado le ofrecían el culo.

Y nosotros, repetías a menudo cuando estabas en vena filosófica, ¿en qué nos diferenciamos de ellos? Sabemos hablar, sabemos usar los objetos y las máquinas y todo eso. En lo más hondo, en nuestros deseos, en nuestros sentimientos, somos idénticos a ellos. O jodes o te joden.

¡Qué locura pedir que comprendieras la delicada sensibilidad de Michele! Para ti sólo era un monito incapaz de lanzarse desde las lianas. No habiendo podido tirarlo tú mismo desde lo alto del árbol -en la manada era lo que se hacía con los imperfectos-, esperabas simplemente que, en alguna tentativa de vuelo, le faltara dónde agarrarse. Mientras la madre gritaba desesperada, tú, con los brazos cruzados, lo mirarías caer.

La ceguera que Michele tenía contigo se rompió cuando empezó a ir al colegio. Para el día de San José la maestra invitó a los niños a hacer un dibujo como regalo a papá y les pidió que lo comentaran con una frase bonita. Michele estaba nerviosísimo con la idea de entregártelo. En cuanto te sentaste a la mesa, se te acercó y te lo ofreció con las dos manos, los ojos luminosos de alegría. Sobre el papel había manchas irregulares color pastel que se difuminaban armónicamente una en la otra. Bajo el dibujo, a lápiz y con mayúsculas, había escrito: «VIVA PAPÁ.»

«Ah, gracias», dijiste cogiéndolo. Luego empezaste a darle vueltas para observarlo desde todos los puntos de vista.

«¿Qué es? ¿Una casita, un paisaje? No se sabe qué es. Parece una chapuza, ¿no?»

Lo apoyaste en la mesa y empezaste a comer con el apetito de siempre. Michele se sentó en su sitio, tenía los espaguetis delante y dos pequeñas lágrimas le bajaban por las mejillas. Cuando acabaste tu plato, te diste cuenta de que el suyo estaba lleno.

«¡Come!», le gritaste. «¿Quieres seguir siendo un enano?»

Él, con la mirada baja, movió la cabeza.

Repetiste «come» tres o cuatro veces. A la quinta, te levantaste bruscamente, tu vaso se derramó y el vino tinto cubrió gran parte del dibujo. Con una mano cogiste el tenedor, con la otra le apretaste el cuello. Buscando aire, el niño abrió la boca y tú aprovechaste para meterle los espaguetis en la garganta.

Desde ese día no te esperó más detrás de la puerta. En vez de preguntarme cuándo llegabas, apenas oía tus pasos corría a esconderse. Cuanto más débil lo veías, cuanto más asustado, más crecía en ti el rencor. «Un ectoplasma», gritabas. «Tengo que tener en casa un ectoplasma.» Cuando te lo encontrabas por la casa, le decías: «¿No te da vergüenza? Andas como una hembra.»

Una vez Laura intentó defenderlo: «¿Qué tiene de malo andar como una hembra?»

«No te permito que te metas en esto», le gritaste, pegándole un puñetazo a la puerta.

¡Pobre Laura! No tenía un mundo interior tan grande como el de Michele, pero tenía el mismo tipo de inseguridad. Vacilaba entre una madre incapaz de defenderla y un padre que gritaba casi siempre.

Poco a poco, según crecía, tu actitud se modificaba. Al principio sólo era un estúpido cachorro, luego empezó a transformarse en un objeto de cierto interés. A los once, a los doce años, la elogiabas con frecuencia. No por las notas ni por su carácter, sino por sus piernas o la forma de los glúteos, cada vez más atractiva. Al principio, enrojecía violentamente ante tus observaciones. Se cubría con jerséis inmensos como el superviviente de una catástrofe. Apenas la mirabas con insistencia, se iba de la habitación. Luego, sin embargo, una parte de sí misma probablemente comprendió. Se trataba de vivir con amor -no importa de qué tipo- o sin amor, de estar del lado del más débil o del más fuerte.

Así, a los trece o catorce años, Laura eligió. Eligió ser distinta a mí y a su hermano y complacerte. Eligió maquillarse y ponerse minifaldas, cuando todavía su cara y su cuerpo conservaban vivas las huellas de la infancia. Te hablaba como hablan las mujeres y tú la tratabas como a una mujer. De noche, después de cenar, os sentabais juntos en el salón, tú en el sillón y ella sobre tus rodillas. Hablabais en voz muy baja. De vez en cuando oía vuestras risas. Cuando querías fumar, te encendía un cigarro. Cuando querías beber, te acercaba a los labios el vaso de whisky.

A menudo he visto en la televisión a mujeres que lloran por sus matrimonios infelices y a chicas más jóvenes que comentan con mordacidad su debilidad. «La culpa es suya», decían, «¿por qué no lo deja?». En los momentos de mayor crisis, también yo me decía, ¡basta, me voy, salvo mi vida! Luego, pasada la rabia, pasada la humillación, miraba alrededor y decía, ¿adónde voy? No tenía oficio, ni renta, ni una casa propia a la que mudarme. Mis padres sólo eran pobres campesinos de la montaña y tenía dos hijos que criar. La ley debería haberme protegido, pero yo sabía que la ley, en la mayor parte de los casos, sólo es una apariencia. Habla del más débil y protege al más fuerte, al más astuto, al que tiene dinero para pagar a un abogado mejor.

Para acometer un gesto de esa clase, hubiera hecho falta un coraje superior al mío. Aquellos quince, dieciséis años de matrimonio habían llegado a destrozarme por dentro, a dejarme una fuerza de reacción casi nula. Y además tenía miedo. Sabía que nunca tolerarías la derrota de un abandono, que hubieras sido capaz de cualquier gesto con tal de volver a salir victorioso de nuevo.

Así asistí, casi impotente, a la ruina de mi hija. Sólo una vez le dije: «Laura, me gustaría hablar contigo…» Ella se dio media vuelta inmediatamente. «No tengo nada que decirte», respondió y se alejó de la habitación antes de que yo pudiese añadir otra cosa. Ya había elegido tu mundo y no podía traicionarte. Vivía la fidelidad de la hija predilecta.

También Michele crecía, y crecía cada vez más solitario, más pensativo. Iba bien en el colegio pero no tenía ningún amigo, pasaba las tardes enteras sin salir de la habitación. Le gustaba leer, le gustaba dibujar. Soportaba tus brutalidades como si fueran una cosa natural, sin rebelarse nunca, sin levantar jamás la cabeza.

A las madres les gusta hacerse ilusiones, así que yo alimentaba ciertas formas de esperanza sobre él. Está tan ensimismado en sus pensamientos, me decía, que no se da cuenta de cómo lo trataba su padre. Ni siquiera conmigo se abría mucho, pero era siempre amable y cariñoso. Algunas veces, cuando estábamos solos en casa, me sentaba en su cama y le preguntaba: «¿En qué piensas?»

Invariablemente, me respondía: «En nada especial.»

«¿En nada?»

«En nada. En la vida. En la muerte.»

En sus dibujos, había pasado fases de intensa pasión. En los primeros años le gustaba mucho pintar el cielo o el mar, cogía el pincel y pintaba todo el folio de azul y luego añadía manchas de color. Cada vez que yo intentaba adivinar, él tenía un gesto de impaciencia: «No lo ves, ¡son estrellas!» O: «¡Fíjate bien! Sólo son peces.»

Al período de los elementos, siguió el de los animales. No pintaba gorriones ni ardillas sino sólo animales feroces. Grandes felinos, jaguares, tigres, leopardos. Los sorprendía siempre en el instante que precede al asalto de la presa. Había concentración en aquellos ojos verde-amarillos, en aquellos cuerpos agazapados, una concentración que en un instante estallaría con fuerza inaudita. Parecía imposible que fueran dibujos de un chico de apenas diez años.

Una vez le pregunté si podía enmarcar uno y colgarlo en el salón, pero reaccionó con terror: «¡No! ¡No!», respondió con una insólita determinación, guardando los folios en una carpeta.

Luego, la fase de los felinos fue sustituida por la de las cruces. Las hacía pequeñas y grandes, distribuidas desordenadamente o repetidas geométricamente. Pero todas negras. Pocas veces aparecía algún elemento del paisaje. Un árbol sin hojas, una casa abandonada en medio del campo.

Un día, mientras estaba en el colegio, cogí todos sus dibujos y se los llevé a una psicóloga. Los examinó con detenimiento. Tenía una mano en la barbilla y, de vez en cuando, me hacía alguna pregunta. Me importaban poco los felinos y el mar, pero me preocupaban las cruces. ¿Qué querían decir? ¿Era normal que las dibujara un chico saludable de doce años?

La psicóloga imputó todo al sufrimiento al nacer. Esos instantes transcurridos entre la vida y la muerte debían de haber dejado un signo indeleble en su personalidad. Probablemente el niño no se daba cuenta, repetía acríticamente módulos religiosos aprendidos en la familia. Objeté que ninguno de nosotros era creyente y que, al margen del bautismo, mis hijos no habían tenido ningún tipo de formación religiosa. Pareció dudar. Volvió a observar rápidamente los dibujos y dejó caer: «Quizá sea esto lo que quiere decirle. Que le falta algo…»

Algunos meses más tarde, por primera vez, Michele reaccionó ante una de tus broncas. Lo hizo a su manera, naturalmente. Conocíamos ya toda la escala de tu rabia, preveíamos cada una de sus etapas. Así, un momento antes de la escena final -los platos rotos y las patadas en las piernas-, Michele dobló la servilleta, murmuró: «Perdonad», se levantó y se fue. Te quedaste de piedra por el estupor. Luego me miraste y corriste a buscarlo.

No estaba en su cuarto ni en ninguna otra habitación. Se había ido solo. ¿Dónde podía estar? Para no darte una satisfacción, fingí una tranquilidad que no sentía, pero en cuanto te fuiste a la oficina, me precipité a buscarlo. Di vueltas por el barrio toda la tarde. Cuanto más lo buscaba, me venían a la cabeza ideas más negras. Pensaba en su ingenuidad, en su dolor, en todos los peligros que podía encontrar.

Volví a casa poco antes de la cena. La casa estaba a oscuras. Encendí la luz del pasillo, decidida a llamar a los hospitales, y lo vi allí, acurrucado en un rincón. Era grácil, huesudo, tenía la cabeza entre las manos, sollozando. Me arrodillé a su lado: «¿Qué te ha pasado, Michele?», repetía. «¿Qué te han hecho?»

«Nada», decía, sin descubrirse la cara. «Nada…»

«¿Entonces por qué lloras?»

«Lloro por Jesús», me respondió mirándome por fin a los ojos. «Lloro porque ha muerto por nuestros pecados y nadie lo comprende.»






V





En el aparador, aquí, en la cocina, hay todavía una foto de Michele. Debió de ser hecha en la edad del gran cambio. Está en un prado, junto al abuelo y, con una hoz más grande que él en la mano, le está ayudando a recoger el heno.
En aquel período, esta casa se convirtió en su puerto seguro, su tabla de salvación. Sabía que con los abuelos podía ser como era, no encontraba juicio ni desprecio, sólo el cariño de personas tranquilas. Tú nunca te habías preocupado de aquellas vacaciones con mis padres. Sólo era, en el fondo, una manera como cualquier otra de quitártelo de encima. Pero, cuando te diste cuenta de que para él aquellos días eran días felices, empezaste a hostigarlo. Cada vez que programaba ir a verlos, inventabas algo o lo castigabas. La felicidad para ti era como un veneno, no soportabas verla brillar en los ojos de los demás.

A escondidas de ti y de mí, Michele había empezado a frecuentar la parroquia. Había un cura joven con el que se llevaba bien. Cuando cumplió catorce años, sin decir nada en casa, hizo la primera comunión. Fui la primera en descubrirlo y procuré mantenértelo en secreto cuanto pude. Un día, sin embargo, al volver del trabajo, lo viste entrar en la iglesia.

«¿Desde cuándo frecuentas esos sitios?», le dijiste, en la cena. «¿Es que te he dado yo permiso?»

Entonces él, con el súbito descaro de la adolescencia, te miró directamente a los ojos. «He hecho la primera comunión. Y pronto haré la confirmación.»

Por un momento temí lo peor. Pero permaneciste inmóvil, perfectamente dueño de tus palabras y tus gestos.

«Ah, ¿sí? No me sorprendes. ¿Qué otra cosa podía esperar de un descerebrado como tú? Anda, ve a despellejarte en los bancos hasta consumirte las rodillas. No serías capaz de otra cosa.»

No sé si por la edad o por las nuevas compañías, Michele se estaba haciendo más fuerte. Por primera vez desde su nacimiento, tenía amigos. Iba de excursión a la montaña o pasaba las tardes recogiendo cartones y papel usado. En vez de dibujar, ahora cantaba. Ya tenía las llaves de casa y oía su voz antes de que abriera la puerta. El timbre estaba cambiando. Era de barítono en un momento y, un momento después, parecía que dos trozos de cristal rechinaran a la vez. A mí no me molestaba, pero temía que te molestara a ti. Te hubieran irritado los gallos, las palabras, te hubiera irritado la luz pura que irradiaba de su mirada. Así que, con mucho cuidado, fingiendo bromear, le dije: «¡Quizá sea mejor que, hasta que no mejores el tono, no te oiga tu padre!»

Michele ya era casi tan alto como yo. Estaba delante del frigorífico abierto. Se encogió de hombros: «Paciencia», me respondió, «nadie se ha muerto nunca por un gallo de más».

Ante su cambio, me daba cuenta de que incluso yo reaccionaba de un modo ambivalente. Por una parte, me hacía feliz verlo abrirse y, por otra, tenía miedo de que alguien pudiera aprovecharse de su fragilidad, de que alguien pudiera dominarlo: «¿Con quién sales? ¿Qué hacéis juntos?» Siempre me respondía con sequedad. Si yo insistía, decía: «Sígueme, si te interesa tanto.»

Una vez, mientras tú estabas de viaje en el extranjero, por darle gusto, lo acompañé a misa. Estaba empeñado en que yo oyera una homilía de su amigo. Por la calle sólo me repetía: «No se puede escucharlo y permanecer indiferente. Ya verás, es como estar ante un muro. Si quieres seguir moviéndote, tienes a la fuerza que cambiar de dirección.»

Nos pusimos en los primeros bancos. Hacía tantos años que no entraba en una iglesia, que no recordaba ni una palabra. Para no desilusionar a Michele movía los labios, fingiendo rezar. El fragmento del Evangelio era la historia de un tesoro escondido en un campo. Michele estaba totalmente absorto, pero a mí me bullían las ideas en la cabeza. No podía hallar una razón clara para su cambio. La psicóloga me había puesto en guardia. Buscará compensar de alguna manera su fragilidad. Yo había vivido durante meses con el fantasma de las drogas, el alcohol, la depresión y, en lugar de eso, se había convertido en un muchacho devoto. Cada uno, me decía, encuentra como puede su forma de felicidad, hay quien se convierte en hincha de un equipo y quien va a la iglesia todos los días. No conseguía liberarme de una sutil inquietud. ¿Qué era? ¿Miedo a perderlo? ¿Miedo a que tomase un camino que yo era incapaz de entender? ¿O quizá una inconsciente forma de envidia, envidia de su credulidad, de que en su universo cada cosa hubiera encontrado su justo lugar?

También yo, en los años de mayor dificultad, había intentado aferrarme a los altares. Al pasar ante una iglesia, a menudo entraba y me ponía de rodillas a los pies de una estatua. Pero aquella estatua siempre seguía siendo una estatua. Le preguntaba: «¿Quién eres? Háblame. Ayúdame», y no obtenía ninguna respuesta. Si me hubiera arrodillado ante un montón de botes de tomate en el supermercado, hubiera sido exactamente lo mismo. Siempre me había dicho que la religión no es muy distinta de un cochecito de niños. En él se sienta quien no puede andar por su propio pie. Con un carrito los movimientos son limitados, puedes andar adelante y atrás, a derecha y a izquierda, pero no puedes subir escaleras o echar a correr por un prado.

Naturalmente, a Michele le ocultaba estos pensamientos.

Cuando salimos de la iglesia, me preguntó: «¿Qué te ha parecido?» Yo respondí del modo más banal: «Muy interesante.»

De vez en cuando me hacía partícipe de sus reflexiones. Yo no debía ser muy hábil en fingir porque, una vez, me dijo: «No pareces muy entusiasmada.»

«Te escucho con gusto», respondí, «pero, como sabes, tengo mis ideas y es difícil cambiarlas».

Se levantó como disparado por un resorte gritando con rabia: «¿Por qué estás tan ciega? Jesús no es una idea, es el Salvador. Jesús es el principio y fin de todas las cosas. Y la vida es la clave para comprenderlo.»

Antes de que yo pudiese responder, salió de la habitación.

Era la primera vez que se comportaba conmigo de esa manera. El capullo de cariño en el que habíamos convivido quince años se había roto.

En el mismo período me llamaron del colegio. Querían saber por qué iba tan poco. Me cayó el cielo encima. Lo veía salir todas las mañanas con la mochila a la espalda. Nunca había imaginado que pudiera ir a otro sitio.

Volví a la psicóloga. Una exaltación mística, me dijo, a esa edad es casi normal, las hormonas se ponen en movimiento y la libido toma el mando. En quien se reprime, puede tomar una dirección distinta de la habitual. Y, además, quizá la asistencia a la iglesia le permite vivir una forma latente de homosexualidad sin dejarla estallar jamás, añadió. Me aconsejó no darle mucha importancia al asunto. Si no se convertía en motivo de oposición, en poco tiempo, tal como se había inflado, bajaría.

Seguí sus consejos. Para no empeorar las cosas, te tuve a oscuras, pero hablé claro con Michele.

«¿Por qué no vas al colegio?»

«Porque me aburro.»

A finales de junio todo salió a la luz. Lo suspendieron.

«Ya te había dicho que era un cretino», comentaste, hojeando las notas. Aunque hubiese tenido valor para ello, esa vez no hubiera sabido qué responderte. Luego te dirigiste a él. «¿Hasta cuándo crees que voy a mantenerte sin hacer nada?»

Michele te sostuvo la mirada. «Si quieres puedes dejar de hacerlo ahora mismo.»

«Ah, ¿sí? ¿Y cómo piensas vivir? ¿De la prostitución?»

«Vivo como los lirios del campo.»

«No digas idioteces.»

«No son idioteces, es mi fe.»

«¿Tu qué?»

«Creo en Jesús.»

Te echaste a reír ruidosamente y luego paraste de golpe. Con la voz en falsete canturreaste: «¡Creo en Jesús! ¡Creo en Jesús! Sólo un medio marica como tú puede caer en esa trampa.»

«No soy homosexual.»

«Si follaras como todo el mundo, no tendrías esas ideas fijas. Quien tiene cojones no cree en alguien tan desgraciado que se dejó matar.»

«¡No blasfemes!»

«No blasfemo, tesoro, digo la verdad. Jesús era un mitómano y además andaba más bien escaso de diplomacia política. Por eso lo mataron. Se sobrevaloró y calculó mal.»

«Jesús es el hijo de Dios.»

«Si hubiera sido el hijo de Dios, hubiera bajado de la cruz y hubiera incinerado a todos los presentes, lo dice hasta la Biblia. No bajó porque era incapaz de bajar.»

«No bajó porque no quiso bajar.»

«No bajó porque sólo era un pobre hombre que se había contado una bella historia. La historia acabó mal y él se quedó clavado allí arriba.»

Michele se levantó, parecía incluso más alto de lo que era.

«¡El pobre hombre eres tú!», te gritó a la cara.

«Michele, ¡basta!», dije, levantando la voz.

Pero era demasiado tarde. De una bofetada le volaste las gafas, con otra le devolviste la cabeza a la posición correcta.

«¿Qué has dicho?», repetías, zarandeándolo como a una rama. «¿Qué has dicho?»

Callaba, pero seguía mirándote fijamente a los ojos.

«Aquí mando yo, baja la mirada», empezaste a gritar. Mientras más lo zarandeabas, más te sostenía la mirada. Así lo arrastraste hasta su cuarto. No sé lo que pasó allí dentro. Te oía gritar cada vez más fuerte. Michele callaba.

Después de un tiempo que me pareció interminable, saliste, dejándolo encerrado.

«Está castigado», me dijiste guardándote la llave en el bolsillo, «y ahí se queda hasta que yo mande».






VI





¿Cuánto duró su cautiverio? Diez días, quince acaso. Me habías dado permiso para abrir la puerta tres veces al día. «Si te haces la lista, lo sabré.»
Te habías hecho ilusiones con que así lo doblegarías. Todos los días esperabas que te suplicara que lo dejaras salir, pero aguantaba en su cuarto aparentemente sin inmutarse. Leía, escribía su diario. Cuando no estabas en casa, cantaba. Era el mes de junio.

A principios de julio fuiste a Tailandia para atender tu negocio, y, puesto que no dejaste instrucciones al respecto, lo dejé salir. Quería estar cerca de Laura, que estaba afrontando las pruebas escritas del examen de selectividad. Cuando Michele preguntó si podía ir a casa de los abuelos para la recogida del heno, le respondí: «Vete.»

Ya no era mi niño soñador sino un muchacho con las ideas bastante claras. Demostraba una determinación ante la que con frecuencia me sentía cohibida.

Desde la montaña me escribió una carta. La primera y la última de su breve vida. La he leído tantas veces que me la sé de memoria.

Querida mamá, hoy he ido a dar un paseo hasta los depósitos de la erosión del Comeglians. El aire era frío y no había ni una nube en el cielo. La abuela no quería dejarme ir, pero la he tranquilizado. Conozco mejor los senderos de la montaña que las calles de mi barrio.

Cuando vengo aquí, me doy cuenta de que en la ciudad todos los días son asfixiantes. Todo es tan feo, tan triste. Si respiro, siento el hedor de los tubos de escape; si abro los oídos, oigo su estrépito. Si abro el corazón, veo la miseria y la soledad de los otros corazones. Vivir lejos de la naturaleza, quiere decir vivir lejos de la belleza. Y vivir lejos de la belleza, quiere decir vivir lejos del pensamiento de Dios. Sé que en este punto bufarás. Piensas que yo soy como esas cocineras que le ponen a todo demasiada sal.

En vez de sal, pongo a Dios y tú no lo soportas. Piensas que Dios debería estar en las iglesias y en la cabeza de los curas. Me lo has dicho tú misma, ¿te acuerdas? Dios es una idea. Una idea como todas. Puedo creer en Dios o en Che Guevara. También puedo creer únicamente en las victorias de la Ferrari.

Por eso te sientes tan sola, ¿sabes? De vez en cuando miras a tu alrededor como si fueras una niña perdida. Quizá puedas engañar a los demás y a ti misma, pero a mí no me puedes engañar. En tus ojos hay temor, tienes demasiadas ideas en la cabeza y en el fondo no sabes cuál es la justa.

¡Pero Dios no es una idea! Es el lugar del que venimos y el lugar en el que un día nos reuniremos. Es la misericordia amorosa que nos guía en el camino. Ay, mamá, cuánto me gustaría que abrieras tu corazón, que te abandonaras como un recién nacido entre Sus brazos.

Me siento siempre tan impotente ante ti. Cuando intento hablarte, coges mis palabras con pinzas y las examinas detenidamente a la luz, como si buscaras algo escondido. ¿Se ve la filigrana? ¿No? ¿Son verdaderas? ¿Son falsas?

En el fondo estás convencida de que mi fe, bajo su aparente serenidad, esconde algo. Un miedo, un problema no resuelto. Algo a lo que temo y que no quiero mirar de frente. Aunque no me creas, te pudo asegurar que no es así. Desde muy pequeño, sentía dentro de mí una gran inquietud. Quizá fuera ésa la razón por la que no quería estar con los otros niños. ¿Qué inquietud era? Una inquietud de suspensión, de que algo falta. Aún percibía la oscuridad densa que acababa de dejar atrás. Intuía que otra no diferente un día se abriría de par en par ante mí. ¿Qué hacía yo allí en medio? Era como si, dentro, tuviese una esfera de cristal similar a la que tienen los magos. Sólo que no era cristalina, sino turbia, opaca. Cantar, pintar, estar siempre solo eran intentos de aclararla. Me ponía de rodillas y la frotaba como Aladino frotaba la lámpara. ¡Ilumínate, esfera! Y un día la esfera se iluminó.

Sólo entonces me di cuenta de que no se trataba de una esfera, cerrada por todas partes, sino de un capullo. Los rayos del sol lo habían acariciado y los pétalos se habían abierto. Esperaba sólo su caricia para dejarse invadir por la luz.

Aquel día comprendí que dentro de cada uno de nosotros existe uno de esos capullos. Puede ser más pequeño o más grande, estar más adelantado o atrasado en su proceso de floración, pero existe. Basta con dejar que se filtre en su interior un poco de luz para que empiece a abrirse.

Por eso me permito decirte: ¿por qué, en vez de pensar en las ideas, no piensas en la luz? No sigas defendiendo, juzgando, rechazando y aprobando. Sólo debes abandonarte, aceptar sin reservas ser hija no del caos o la casualidad, sino de la Luz.

¡Pobre mamá! Ya estarás muerta de aburrimiento. Te ha tocado oír las regañinas de tu hijo. Es culpa mía, porque no puedo evitar intentar compartir con los demás lo que es hermoso.

¡No sabes lo que me ha pasado al llegar a las pendientes erosionadas! He descubierto una marmota que daba de mamar a sus pequeños. Estaba escondida debajo de una gran roca. Cuando me vio, en vez de huir, se quedó quieta en su sitio, los cachorros seguían tomando la leche y ella me miraba a los ojos. Era la primera vez que veía una marmota tan cerca. Habitualmente oía los silbidos y luego veía sus pequeñas siluetas precipitarse en las madrigueras. ¿Ves? También en esto se equivoca papá. Dice que los animales temen mirar a los ojos a una criatura superior, pero se equivoca. A lo mejor es verdad para los babuinos, pero no para las marmotas.

Después de comer junto a un matorral de pino mugo, me tendí a mirar el cielo. ¡Qué hermoso sería que nuestras vidas pudieran ser igual de cristalinas, igual de serenas!

He vuelto a pensar a menudo en el choque de la última vez. Papá no me soporta, no me ha soportado nunca porque soy diferente a él y no puede entenderme. También yo, algunas veces, me desespero, porque intento molestar lo menos posible, pero él me ataca siempre y de cualquier manera. Estoy empezando a pensar que la mejor solución sería que yo me fuera pronto de casa. Entretanto, podría quedarme todo el verano con los abuelos. ¿Qué opinas? Creo que en otoño tendré que comunicaros una decisión importante y debo sentirme bastante fuerte para hacerlo. Aunque os dé disgustos en la vida de todos los días, rezo siempre por vosotros, por vuestros brotes, para que, antes o después, acepten la luz y se transformen en flores. Y os doy las gracias con inmensa gratitud porque, por vuestra generosidad, existo en este mundo.

Un abrazo fuerte, casi como el de una serpiente pitón, de tu desgraciadamente ex dócil niño






MICHELE





La carta llegó el mismo día que tú volviste de Tailandia.
«¿Dónde está tu hijo?», me preguntaste. Te dije la verdad: «Ha ido a ayudarle al abuelo a recoger el heno.»

Tú te empeñaste en que volviera a casa. «No se merece ningún tipo de vacaciones.»

Tuve que hacer largas negociaciones por teléfono. Michele no quería saber nada de volver. Sólo cuando, con una voz próxima al llanto, le dije: «Por lo menos piensa en mí, en cuánto me atormentará tu padre», con un suspiro dijo: «Vale, voy.»

En los meses, en los años que siguieron, no he hecho otra cosa que pensar en esa llamada telefónica. La he oído, la he vuelto a oír, la he desmontado y la he vuelto a montar. He intentado imaginar todos los puntos fundamentales, el momento exacto en que el destino, en lugar de ir en línea recta, invirtió la marcha. Finalmente, por mucho que barajara las cartas, la respuesta era siempre la misma. En la base de todo sólo encontraba mi falta de coraje. Tendría que haber creído más en Michele, dar un paso al frente, defenderlo, tener menos miedo a la violencia de tus reacciones.

Michele volvió a finales de julio. La ciudad estaba ya incandescente, las calles estaban casi desiertas y el asfalto se derretía bajo los pies. Laura había terminado el examen de selectividad, nunca había sido brillante en los estudios y aquella ocasión tampoco fue una excepción: su nota apenas superó el aprobado. Tú no te escandalizaste. «El tesoro de una mujer», te gustaba repetir, «no es precisamente su cerebro». Con generosidad le ofreciste una gran fiesta en la casa. Por sus dieciocho años y por el bachillerato. Puesto que la empresa ya estaba de vacaciones, pudiste celebrarla con nosotros. Mientras yo iba y venía con las bandejas de canapés, te veía siempre en medio de los corrillos de sus amigas. Todas se reían con tus bromas y tú les echabas la mano por la cintura.

Michele llegó aquella tarde. Estaba la música a todo volumen y los focos iluminaban la casa como si fuese una discoteca. Fue enseguida a abrazar a su hermana. «¿Lo has conseguido, eh?» Permanecieron un poco así, abrazados, sin decirse nada. Luego ella volvió al baile y él se dejó caer como un peso muerto en un sillón.

Miraba alrededor sonriendo. Lo observé un instante y tuve una sensación de lejanía. ¿Dónde estaba mi hijo en aquel momento? ¿Estaba allí, presente, o estaba en otra parte? No conseguía entenderlo. Una amiga de Laura se sentó a su lado, en un brazo de la butaca. Empezaron a reír y a bromear. Tú apareciste como un halcón, lo cogiste del brazo y lo obligaste a levantarse.

«¿Es ésta tu fiesta?»

«No.»

«Pues lárgate. No tienes nada que celebrar.»

Temí la posible reacción de Michele. Pero se levantó y en silencio abandonó la habitación.

No sé por qué pero verlo así, tan dócil, me oprimió el corazón. Me hubiera gustado seguirlo, hablarle, pero en aquel momento no podía dejar la cocina. Pensé ir a verlo a su habitación en cuanto te durmieras. Las palabras de su carta me habían impresionado, me parecían una especie de pasarela lanzada sobre el abismo, algo que me permitiría recomponer el doloroso curso de nuestras dos vidas. Quería ir a su cuarto y acurrucarlo como cuando era niño y se dejaba caer como un peso muerto entre mis brazos. Nos hubiéramos quedado así, hablando toda la noche, aunque ya era él quien podía cogerme en brazos.

Pero luego el cansancio me pudo. Tú seguías despierto, dabas vueltas por la habitación, abrías y cerrabas cajones como si buscaras algo. A mí, en cambio, se me cerraban los ojos.

«Paciencia», pensé, «haré mañana lo que quería hacer hoy», y fui a buscar mi último sueño de madre.






VII





Ahora sé que aquel día fue para mí como el fogonazo de un fotógrafo. No estaba todavía posando y aquel fogonazo me cegó. Mi existencia se detuvo en aquel preciso instante. Los años que he vivido después han quedado comprimidos en una fracción de segundo.
Muchas veces en las novelas o en las crónicas se oye hablar del presentimiento. De repente, una persona intuye que está a punto de suceder algo grave y entonces ocurre de verdad. Aquella mañana no me di cuenta de nada. Incluso, al despertarme, estaba de buen humor. Al día siguiente saldríamos para el acostumbrado viaje en barco con los amigos, a Cerdeña. Tenía que hacer las maletas, ocuparme de los últimos detalles. Michele se quedaría en casa, castigado, y regaría las plantas. Ésta era la decisión de su padre. Me había parecido muy contento. Para él, ir al mar había sido siempre una tortura. Salí antes de que hiciera mucho calor, poco después que tú. Laura se quedó en casa. Dormía.

No vi a Michele aquella mañana, pero no me preocupé. Había tenido siempre sus movimientos secretos. En el almuerzo comimos juntos las sobras de la noche anterior. Por la tarde tú fuiste a la empresa a resolver algunas cosas y yo salí a unos mandados.

No nos volvimos a encontrar hasta la hora de la cena.

Hacía mucho calor. Para que circulara el aire abrí todas las ventanas. Moscas y mosquitos daban vueltas en gran número alrededor de la lámpara halógena. De vez en cuando invadía la habitación el olor acre de insecto que se asaba, humeando, en la lámpara.

Para sentarnos, como siempre, te habíamos esperado. Hacerlo antes que tú hubiera sido una falta de respeto que no habrías tolerado. En vez de a las ocho, como siempre, llegaste a las ocho y diez. Tenías una expresión muy tensa.

Te dejaste caer en la silla y dijiste: «Alguien me ha robado el dinero.»

«¿Qué dices?»

«Estaba en el cajón y ya no está.»

Yo estaba a punto de decir: «Habrá entrado algún gitanillo», cuando Michele dijo: «He sido yo. Pero no he robado el dinero, sólo lo he cogido prestado. No estabas en casa y no he podido avisarte.»

Permaneciste perfectamente inmóvil. Sólo veía las venas de tu cuello palpitar con insólita velocidad.

Rompí el silencio, diciendo: «Michele, ¿cómo se te ha ocurrido?»

«Me encontré con una persona que lo necesitaba.»

Cuando hablaste, tu voz surgía de lo hondo, parecía casi un estertor. «¿Quién eres ahora, eh? ¿Quién eres? ¿Eres Robin Hood? ¿Robas a los ricos para dárselo a los pobres?»

«Te he dicho que te lo devolveré.»

«Ah, ¿sí? ¿Y cómo vas a ganarlo?»

«Trabajaré.»

«Trabajarás… ¿Y cómo crees que había ganado yo el dinero?»

«Con el sudor de tu frente, no, desde luego.»

Tus brazos empezaban a temblar de manera visible.

«¿Con el sudor de quién entonces?»

Michele se quedó un momento como distraído. Me pregunté si tenía miedo. Yo tenía miedo por él. Suspiró profundamente antes de decir: «Con el sudor de los niños que explotas en Oriente.»

En ese instante estalló el fin del mundo.

Laura huyó de la habitación, yo intenté separaros torpemente. «¡Parásito!», gritaste, golpeándolo, «tú también comes gracias a ellos y te compras tu ropa de maricón y vas al colegio. ¿Qué te crees que eres, muy distinto a mí? ¿Crees que eres mejor? ¡Responde!».

«Distinto, sí. Yo creo en algo.»

Me oía decir con voz débil: «Basta, ¡lo vas a matar!» Con un empujón, me hiciste retroceder.

«Ah, sí, ¿y en qué crees? ¿En el robo?»

Ya Michele había caído en un rincón.

«Creo en el amor.»

«Ahora vas a pelear.»

«En el amor del Espíritu.»

Lo levantaste del suelo, cogiéndolo de la camiseta. Ante su cuerpo delicado parecías un verdadero ogro.

«Entonces», le mascullaste en la cara, «¡pon la otra mejilla!».

Con una sonrisa de niño, te respondió: «¡Aquí la tienes!»

En enfocar una escena, las máquinas de proyección antiguas tardaban un buen rato. Al principio, todo era confuso, no había rostros ni paisajes sino sólo manchas de luz y de color en continuo movimiento. Así recuerdo las primeras horas del fogonazo de magnesio. Recuerdo a Michele, echado del cuarto a golpes. Recuerdo que me lancé contra ti. «Vas a matar a nuestro hijo», grité, mientras me cogías por la muñeca. Dentro de mí había un tigre, alguien le había prendido fuego a la cola y había enloquecido.

«¡Michele tiene un alma grande!»

«¡Su alma no me importa lo más mínimo!»

No sé cuánto tiempo continuamos así, gritándonos de todo. Me sentía como si hubiera salido fuera del cuerpo. Podían ser minutos o quizá horas. En cierto momento, me lanzaste contra el aparador de la entrada y saliste dando un portazo.

Te oí arrancar el coche en el garaje y atravesar el paseo de grava. Apretabas el acelerador como los adolescentes borrachos. Te detuviste un momento frente a la cancela automática. Cuando se abrió, saliste, derrapando, a toda velocidad.

Hubo un imprevisto frenazo. Y luego se oyó un golpe.

Temí que hubieras atropellado un perro, por eso me asomé. Michele parecía dormir, tendido en el asfalto. Tenía un brazo abandonado a lo largo del costado y el otro sobre la cabeza, como hacía cuando sentía demasiado calor en su cama de niño.






VIII





El odio es el único sentimiento que no se evapora con el tiempo. Más aún, con la fuerza de un huracán, continúa acumulándose como una energía viva y potente. Es el odio lo que, en todos estos años, me ha mantenido viva, me ha vuelto seca y obstinada, sedienta de venganza.
Hubiera podido decir: vivo sólo para recordar a mi hijo. Pero soy sincera y digo: vivo sólo para vengarlo.

O mejor: he vivido en esa espera.

Esa espera se frustró el mismo día en que te encontré tendido en el suelo del cuarto de baño. Te había deseado una muerte atroz. Un cáncer en el cerebro, alguna enfermedad inmunodepresiva que te convirtiera en una larva con pañales. Pero, por la suerte feliz que en este mundo protege siempre a los malvados, escogiste para ti la muerte mejor -una fulminante parada cardíaca- y me dejaste a mí la otra.

Esperaba que volver a casa de mis padres haría mi pena menos grave, pero no había contado con el silencio, ni con la memoria de los muertos.

No había contado con el oxígeno de la montaña que nutre mejor el cerebro y el corazón y vuelve más fuerte cada sensación. Igual que en la antigüedad quemaban a la esposa en la pira del marido, así he ido recogiendo por la casa los objetos más queridos y los he puesto encima de mi cama. De noche me cubro con ellos y me siento menos sola, esas cosas todavía tienen vida, respiran, emanan calor. Ni siquiera es mío el pijama que me pongo, sino de Michele.

La otra noche, andando por la casa, pasé delante de un espejo y me di cuenta de que irradiaba luz. ¿Era yo o era alguien que estaba a mi lado? ¿Era la luz del amor o la luz del odio? «¿Quién eres?», pregunté en voz baja. Por el tejado, sobre mí, andaba un ratón o quizá un lirón. «¿Quién es?», repetí más fuerte. Una tabla del suelo crujió. Tuve la impresión de que afuera iba a desatarse el viento.

Trágica fatalidad, escribió al día siguiente el periódico local.

Michele murió en el acto. Tú te apeaste del coche y te pusiste las manos en el pelo. No lo habías visto, no podías imaginarte que mientras salías a una velocidad disparatada, él corriera a tu encuentro.

Yo no hice nada, me quedé en el balcón, inmóvil, como en el palco de un teatro. Vi llegar la ambulancia, vi cómo el médico movía la cabeza.

Junto al médico había aparecido un viejo perro blanco. Noté que te miraba con la boca abierta y la lengua fuera, como si quisiera decirte algo.

Te vi coger al médico por las solapas, lo oí gritar: «Ya no es tarea nuestra.» Entonces le pegaste una patada al perro. En vez de aullar e irse, se sentó trabajosamente junto al cuerpo, en el asfalto.

Vi llegar a la policía y, luego, al coche fúnebre. Metieron a Michele primero en una bolsa de plástico y luego en un contenedor de metal. Cuando lo deslizaron en el interior, sentí un golpe sordo. Debe de ser la cabeza, pensé, desde niño la ha tenido demasiado grande.

Me acordé del primer jersey que le hizo mi madre, azul claro con gatitos bordados en la parte delantera. El modelo era para un niño de seis meses pero la cabeza no entraba, tuve que añadir dos botones para conseguir ponérselo. Volví a ver la cima de su cabeza clara, la fontanela todavía abierta. Intentaba meterle el jersey y él protestaba. Era mayo y estábamos en casa de mis padres. Acababa de bañarse, de su cuerpo emanaba tibieza, olor a polvos de talco.

Cuando los de la funeraria cerraron las puertas del furgón, el encantamiento se rompió. Grité: «¡Noooo!» como si fuera la única palabra del mundo. Luego perdí el sentido.

Durante todo el funeral me estrechaste bajo tu brazo. Yo lloraba, tú estabas petrificado. Recuerdo una gran multitud de rostros y de chicos que tocaban la guitarra. Sobre nosotros pegaba el sol de agosto.

Su amigo cura sudaba bajo los ornamentos.

«Por una razón oculta a nuestra pequeña mente de hombres, muchas veces el cielo reclama a sus hijos más luminosos, interrumpiendo bruscamente su camino terreno.»

Dos lágrimas le surcaban el rostro y no se preocupaba de ocultarlo.

«Es fácil rebelarse, fácil indignarse ante una arbitrariedad tan grande. Michele daba luz a nuestras vidas y todos nosotros, egoístamente, hubiéramos querido que esa Luz durara mucho más.»

Delante estaban los abuelos. Poco antes de que descendieran el féretro se arrodillaron junto a él. La abuela depositó un beso leve sobre la tapa. Vi sus labios moverse diciendo muy bajo: «Adiós, mi niño.» El abuelo tenía en la mano la pequeña flauta, la dejó sobre la caja, con una tímida caricia.

Luego sólo hubo oscuridad. Oscuridad, oscuridad, oscuridad. Oscuridad con resplandores. Oscuridad con rayos, con truenos. Oscuridad con granizos. Oscuridad con terremotos y tifones. A fogonazos, vi caras, oí voces. Tu cara que decía: «Pero pienso ir al barco.» La cara de un médico: «Con éstas, resolveremos el problema.» La cara de un cura. «¡Fuera!», grité. La cara de mi madre: «Michele está todavía con nosotros.» «Estúpida embustera.» Gritaba siempre. De vez en cuando había termitas en mi cuerpo, alcanzaban los intersticios más íntimos, desde los que me devoraban a minúsculos mordiscos. Otras veces eran arañas, muchísimas arañas, peludas, negras, con las patas cortas y gruesas. Corrían por todas partes buscando el lugar mejor donde inocular su veneno. Y otras veces serpientes delgadas se me enroscaban en los tobillos, lanzando como flechas sus lenguas letales. Cuando volví a ver mi rostro en el espejo era el de una vieja. Hay arrugas de abuela y arrugas de bruja. Las mías eran todas arrugas de bruja.

Después de la tragedia, Laura se fue a estudiar al extranjero. Me llamaba por teléfono una vez al mes para no decir nada.

Tú te volcaste completamente en el trabajo.

«Ha sido una desgracia», seguías repitiendo. «Lo has matado», respondía yo. Y ésta era toda nuestra relación.

Seguía a tu lado para poder odiarte hasta el último día. Pero no era la única razón. Seguía a tu lado también porque no hubiera podido sobrevivir ni siquiera una hora a solas con mi dolor.

¡Qué ingenua fui al pensar que podía derrotarte en tu propio terreno! He hablado de termitas, de arañas, de áspides mortales, pero no de escorpiones. El escorpión eras tú.

Todavía recuerdo la indignación de Laura, una tarde, frente al televisor. Estaban transmitiendo una grabación sobre las niñas prostitutas del tercer mundo. Tu respuesta fue serena, de hombre adulto del mundo civilizado.

«No debes caer en el sentimentalismo», le dijiste. «Su vida no es como la nuestra. No estudian, no leen, no tienen qué comer. A los cinco años se las folla algún tío suyo, a los seis, se echan a la calle. Te las encuentras, las miras a los ojos y te das cuenta inmediatamente de que no saben hacer otra cosa. Es su destino. Y, además, mantienen a sus padres y a sus hermanos pequeños.»

«¿Quieres decir que es algo justo?»

«No, sólo que es una hipocresía escandalizarse tanto.»

¿Por qué no te di una bofetada? ¿Por qué no te la di un número infinito de otras veces? No sé por qué. O quizá lo sepa demasiado bien. Porque tenía miedo, porque estaba absolutamente sometida a tu voluntad, porque quizá, en el fondo, pensaba que tenías razón. Porque millones de personas siguieron ciegamente a Stalin y Hitler y a todos los demás dictadores sin la menor duda sobre la justicia de sus acciones. Una vez incluso me lo dijiste: «Me he casado contigo para reproducirme, porque eres bella y porque estás sana. Me he casado contigo porque eres pobre y no puedes huir a ningún sitio.» No dijiste «porque eres estúpida», pero seguramente lo pensaste.

Al final de mis días, minada por el virus devastador que me ha dejado como una cabaña roída por la carcoma, he comprendido que hubiera podido tomar decisiones distintas cada día de mi vida. Cada hora. Cada minuto. Cada segundo.

No se necesitaba mucho. Hubiera bastado un poco más de confianza. Hubiera bastado mirar apenas un poco más alto.






IX





El viento sopla desde hace tres días y ha traído las nubes. El verano llega a su fin, la nieve ya blanquea las cumbres de los montes. Con la proximidad del otoño, cambia el olor de la tierra. El sol no seca ahora la humedad de la noche, los campos permanecen húmedos. Empiezan a amarillear las hojas de los manzanos, se vuelven rojas las de los arces, las agujas de los alerces se inflaman. Las leñeras se llenan para el invierno. Dentro de unos días bajarán las vacas que han pasado el verano pastando en la montaña.
La semana pasada por fin subieron aquí a Michele. No quería dejarlo en la ciudad, contigo. Una pequeña tumba junto a la de los abuelos, cerca de la que pronto será la mía. Sobre ella he plantado caléndulas del huerto, amarillas y naranja, como pequeños soles. Esperemos que resistan, que el hielo tarde en llegar.

Algunas madres, he oído decir, llegan a oír la voz de sus hijos en la cinta de la grabadora. La dejan encendida durante la noche y por la mañana encuentran grabadas frases dulces. Otras juran haberlos visto, mezclados entre la multitud o aparecidos de improviso, luminosos, junto a ellas. A mí no me ha sucedido nunca. Michele se ha desvanecido en la nada, no me ha hablado, no lo he vuelto a ver. Quizá he dudado demasiado. He tenido, una vez más, demasiado miedo.

La casa está preparada para el invierno, he cambiado las ventanas, limpiado la chimenea y la estufa. En lugar del viejo calentador de leña, ahora hay uno eléctrico.

La casa está preparada, pero mi corazón no. Hay más calma en su interior, pero no paz, a veces el odio rebosa como masa demasiado fermentada.

No te perdono y no te perdonaré nunca.

La tierra no me es leve bajo los pies y menos leve será sobre mí. Me convertiré en un alma errante, un fantasma que vaga encadenado, la primera habitante del infierno. O la última. O no me convertiré en nada.

Todo golpea, esta noche. Es terrible. No me acordaba de cuánto puede parecerse la tramontana a un huracán.

Hace veinte años que no duermo una noche entera. A veces estoy quieta en la cama, a veces me levanto y doy una vuelta por la casa, bebo leche, oigo la radio de lugares lejanos. Es lo que he hecho esta noche, me levanté, me puse un grueso jersey de lana y fui a la cocina. No he hecho otra cosa que pensar en el infierno, en la estupidez que le oí un día a aquel teólogo. Así que cogí papel y pluma y me puse a escribir una carta:

Querido amigo teólogo de quien no recuerdo el nombre…

De repente se fue la luz, así que tuve que levantarme y encender una vela. Luego seguí:

Hace tiempo vi uno de sus programas y me indigné. Hay un punto en el que podría servirle de ayuda. El infierno está actualmente vacío porque todos los diablos, de todas las jerarquías, andan sueltos ahora por la tierra. No soy ignorante ni medieval. Lo digo porque he compartido mi vida con uno de ellos. Todos los días observo en qué se ha convertido el hombre y comprendo que alguien ha tenido que echarle una mano. El diablo no es hediondo ni primitivo. Su cualidad principal es la habilidad. Conoce como pocos el carácter humano y puede introducirse en cualquier persona. No dice cosas sucias, porquerías, usa argumentos razonables, refinados. «¿No crees que te mereces más en la vida, mucho más?», me dijo a mí hace muchos años, y yo pensé que tenía razón. No debía jamás contentarme con nada. No enseña los genitales ni se entrega al saqueo: nos acompaña en el laberinto de la vida con la graciosa ligereza de un bailarín de vals.

El infierno está vacío porque el dueño de la casa ha ido a llenar sus redes en el mundo de los vivos. Pronto volverá abajo literalmente encorvado por el peso de sus presas. Todos gritarán, alborotarán, intentarán rebelarse. «¿Era éste el fin del juego? ¿Por qué nadie nos lo dijo?» Pero será demasiado tarde.

En algún sitio leí que en las pinturas antiguas los hombres cercanos a Dios eran representados con grandes orejas porque oían directamente Su palabra. Pero ahora vivimos en un mundo de topos. Estamos ciegos, con pabellones auditivos prácticamente invisibles. Yo he intentado muchas veces tender los oídos hacia lo alto pero nunca he oído nada.

Siempre he oído, en cambio, surgir de abajo un fuerte ruido.

Me gustaría tener fe, resolverlo todo antes de marcharme, pero no lo consigo. He visto cómo el mal se expandía a manos llenas. Invadió mi vida y la de aquellos a quienes tenía cerca como una mancha de tinta. La injusticia, la desigualdad, la violencia. Ésta y no otras son las leyes que dominan el mundo. Por eso digo: déjenos por lo menos la alegría del infierno. Un infierno abarrotado y ruidoso como una playa en agosto. No veo la hora de hundirme en él y sufrir para siempre. Porque en mi vida sólo he provocado dolor y es justo que en el dolor yo viva para siempre.

Una última cosa. Usted ha dicho que hay que amar al diablo porque el diablo está solo con su desesperación.

Pues yo le digo esto: que las lágrimas del diablo deben importarnos tanto como las lágrimas del cocodrilo.

Saludos cordiales.

Y garabateé mi firma al pie.

Eran casi las cinco y el cielo todavía estaba oscuro. La luz no había vuelto. Con la vela en la mano fui a buscar un sobre. En el cajón de debajo del teléfono había varios. Cogí uno blanco que escondía un viejo folio doblado, ya amarillento. La letra era la de Michele.

Noche en la cabaña. Las estrellas velan sobre las peñas y sus bosques. Pero su mirada es fría. Sensación de soledad. ¿Adónde voy? La oscuridad dilata las preguntas, las vuelve inaccesibles. Sólo vuelvo a respirar cuando aparece el tenue resplandor de la aurora.

Señor, ¡qué grande es Tu misterio! Para darnos la luz, has creado las tinieblas. Para darnos la vida, has creado la muerte.

Mientras leía aquellas palabras, una ráfaga de viento casi arrancó una ventana. Entró con violencia, haciendo volar los folios, las cenizas, volcando el costurero de mi madre. Allí estaban guardados todos los retales de los jerséis que nos había regalado a lo largo de su vida. Estaban los jerséis de Laura, de Michele, los míos, los del abuelo. Todavía distinguía los colores de cada uno. Empujados por aquella mano invisible, comenzaron a correr por todas partes. Me puse de rodillas para intentar recogerlos.

El primero que cogí era azul.

En ese instante la vela se apagó y un haz de luz blanca atravesó la habitación.






EL BOSQUE EN LLAMAS
I






Conozco su edad, pero no su rostro. Eso es lo que no me deja dormir de noche. Vino al mundo el 3 de marzo, a las tres de la noche. A las tres de la noche, el 3 de marzo de 1983.
Un amigo experto en esoterismo lo encontraba motivo de felicitación. No a todos toca, me había dicho, nacer con cifras tan perfectas. Yo no le hice mucho caso. Giulia estaba ligeramente por debajo del peso normal y era más bien fea, como todos los recién nacidos.

Los primeros diez días los pasó en la incubadora. Un poco de ictericia, nada más, pero fue suficiente para desencadenar la inquietud de la madre.

«Me ocultan algo», repetía con mirada nerviosa. «Hay algo que no quieren que sepa.»

Entonces yo me sentaba en la cama y pasaba horas tranquilizándola, aunque todo era inútil.

Cuando por fin le pusieron a la niña en los brazos, la miraba como se mira una mercancía que sospechas que te han vendido averiada.

«No succiona bastante», decía. «¿Respira o no respira? No lo entiendo.»

Por fin, consiguió transmitirme las dudas incluso a mí. Una tarde, paré al médico en el pasillo.

«¿Qué le pasa a mi hija?»

Estábamos ante el cristal del nido.

Giulia dormía bajo la lámpara con el culo en pompa. Probablemente estaba soñando, porque hacía muecas.

«¿Por qué iba a pasarle algo? Mírela», dijo sonriendo, «es una florecilla que no ve el momento de crecer».

Al día siguiente volvimos a casa. Aparentemente, Anna estaba tranquila. Pero a Giulia no le ayudó el cambio de aires. Confundía el día y la noche. Gritaba como si tuviese hambre pero, en cuanto Anna le ofrecía el pecho, volvía la cara. Sólo después de insistir mucho, conseguía que mamara un poco. Era una lucha extenuante. Cuando Giulia estaba otra vez en su cuna, Anna estallaba en sollozos.

«No me quiere», gritaba, «no quiere saber nada de mí».

De acuerdo con el pediatra, una semana más tarde pasamos a la leche artificial. La mejora fue muy pronto evidente para Giulia, pero no para Anna. El parto había desencadenado en ella una depresión latente desde hacía tiempo. No se lavaba, no hacía la compra, no guisaba. Cuando yo volvía del trabajo por la tarde, encontraba a la niña gritando de hambre y sucia hasta el cuello.

En poquísimo tiempo, tuve que aprender a hacer de mamá. Cambiar los pañales, echarle los polvos de talco, comprobar con los labios la correcta temperatura de la leche.

Cuando iba al instituto, las chicas me decían siempre: eres el mejor de todos. Mis compañeros insinuaban que quizá yo fuese homosexual, pero no era verdad. Prefería leer a jugar al fútbol. Si salía con una amiga, me gustaba más hablar con ella que ponerle inmediatamente las manos encima.

Y a lo mejor por eso, cuando me vi haciendo de mamá, no me preocupó demasiado. En vez de ir al bar a beber con los amigos, acepté mis responsabilidades. Los hijos son cosa de dos, me repetía. Si uno está mal, es justo que el otro cargue con el peso. Un día se curará, me decía, y mi sacrificio habrá servido para construir una familia feliz.

Yo quería a Anna más que a nada en el mundo. Amaba su fragilidad, su imprevisibilidad. Amaba sobre todo el hecho de que no pudiese vivir sin mi amor.

La había conocido en el instituto, apareció en mi clase el penúltimo año, su familia acababa de mudarse desde otra ciudad. Estaba en el tercer pupitre y era muy silenciosa. Mientras las otras chicas hacían cualquier cosa por llamar la atención, ella hacía cualquier cosa por esconderse. Silenciosa, vestida con sobriedad, si le preguntaban enrojecía antes de responder. Naturalmente, se convirtió en el hazmerreír de la clase. Las chicas decían: o es tonta u oculta algo. Los chicos se encogían de hombros: dejadla, es una auténtica monja y está más plana que un lenguado.

Una tarde me la encontré por casualidad en el parque. Era mayo, en el lago los cisnes nadaban alargando el cuello, los gorriones saltaban en el polvo. Habíamos hablado del instituto, de los profesores simpáticos y de los antipáticos, del examen de selectividad, de las vacaciones, de lo que haríamos en el futuro.

«¿No tienes ninguna pasión?», le pregunté.

«¿Pasiones?», repitió, bajando la mirada. «Sí, me gusta leer. Leer poemas, novelas… Sí, me gustaría matricularme en letras. Pero estoy indecisa porque también me gustaría estudiar psicología. Tenemos tantas cosas en la cabeza, sería estupendo que entendiéramos algo, ¿no te parece?»

«Ah, sí», respondí, y le hablé de mi pasión por los árboles. Pensaba estudiar biología o ingeniería agrícola.

Pareció maravillada. Probablemente se preguntaba cómo llega uno a apasionarse por cosas tan poco interesantes como los árboles.

«Incluso los árboles», le dije, «pueden ser simpáticos o antipáticos. ¿No lo has pensado nunca? Por ejemplo, fíjate en ése, un ciprés de Arizona, ¿cómo es?».

Anna lo miró un poco, luego abrió la boca. «Antipático.»

«¿Y ése?», continué, señalando un sauce llorón.

«Simpático. Muy simpático.»

En aquel momento, pensé que de una chica así incluso podría enamorarme.

Luego llegó el pánico prolongado del examen de selectividad, el alivio de haberlo superado, las breves vacaciones antes de iniciar las prácticas de ingreso en la universidad. Y la perdí de vista.

Volví a encontrarla pocos meses antes de la licenciatura. Yo estaba en el vestíbulo de la estación cuando se me acercó y me dijo: «¿Te acuerdas de mí?»

Fuimos a un bar a beber algo.

«¿Y ése cómo es?», me preguntó, señalando hacia arriba, a la hojarasca.

«Es un almez», le respondí, «antipático, muy antipático».

Al año siguiente nos casamos.

En este largo período, he escrito a Giulia muchas cartas. Empecé hace cuatro años, con la felicitación de Navidad y luego la de cumpleaños. La primera vez me quedé mucho rato con la pluma suspendida en el aire. ¿Cómo debía firmar? ¿Papá? ¿Tu padre? ¿Saverio? ¿O quizá Saverio, tu papá? No terminaba de decidirme. Abrí y cerré aquel sobre tantas veces que, cuando finalmente lo mandé, ya estaba viejo y estropeado.

Al año siguiente, me armé de valor y le escribí la primera carta. Elegí el papel que creía que se adaptaba a ella, a su edad. Tenía unos gatitos que corrían detrás de una mariposa. En escribirla tardé más de un mes, era como esculpir las letras en piedra. Luego, la dejé sobre la mesa otro mes. Después de mandarla, me puse a esperar la respuesta. Los días se distinguían sólo por la inquietud. ¿Llegará o no llegará?

Por fin llegó una carta. Pero era la mía, devuelta. Un sello violeta decía: «destinatario desconocido». Las felicitaciones las había mandado a la misma dirección. ¿Qué había pasado? Quizá les había ocurrido algo a los abuelos. Estaban enfermos o habían muerto. O era ella la que estaba mal. No podía tranquilizarme. Vivían desde hacía generaciones en la misma casa, ¿era posible que hubieran cambiado de dirección inesperadamente? O quizá habían sido los propios abuelos los que no querían que aquellas cartas acabaran en sus manos. Las volvían a echar al buzón, como se vuelve a echar al agua un pez demasiado pequeño.

Vuelve atrás. Vuelve al origen.

La mayor parte del tiempo lo paso viendo la televisión. Veo sobre todo programas para adolescentes y me pregunto: ¿cuál le gustará más? ¿Será fan de algún cantante o preferirá cuidar las plantas del jardín? ¿Será la alegría de sus abuelos o una espina en su corazón?

Muchas noches sueño con ella. Estoy en las calles de una gran ciudad, Nueva York o Los Ángeles. Me parece verla entre la multitud. Va andando delante de mí, la llamo, pero no me oye. Entonces la alcanzo, le toco el hombro, se vuelve y no la reconozco. «Perdone», balbuceo. Un sueño banal. El sueño banal de una persona banal.

En la época del hecho buscaron a mis antiguos compañeros en el instituto o la universidad. Querían saber qué clase de persona era yo. A algunos incluso les había costado acordarse de mí.

«¿Saverio?», repetían, como buscando algo sin importancia en el fondo de un baúl, y añadían: «Ah, sí, un tipo normal, completamente normal. ¿Quién lo hubiera dicho?»

Intento pensar en otra cosa pero no lo consigo. El rostro que recuerdo es el que tenía con cuatro años. Estaba perdiendo la redondez de la primera infancia, Anna le hacía dos trencitas para ir a la guardería. Salía de casa cantando, en la mano su bolsa de plástico rosa. Es una parte de mí que sigue andando por el mundo, mirando, asombrándose. ¿Conoce la verdad? ¿No la conoce? No lo sé y no me está permitido saberlo. Durante muchos años incluso he pensado en desaparecer de su vida. Durante muchos años he pensado en matarme.

Pienso en Giulia y no en Anna. ¿Por qué? Porque Anna vive de nuevo conmigo.

Volvió en cierto momento y, en lugar de rechazarla, la he acogido. No ha sido fácil. Ni inmediatamente. Al principio no quería verla, luego tuve miedo. Me hablaba y no podía creer lo que me decía. Me sentía inseguro, confuso. Así que pedí una entrevista con el psicólogo. Después de verlo, incluso tenía menos claras las ideas. Pasé al psiquiatra. Me dio fármacos. Se me hinchaba la lengua y ella no se iba.

«Escúchame, Saverio», decía hablando despacio, con delicadeza. Entonces yo gritaba, corría, golpeando las cuatro paredes. Era como si alguien me hubiese prendido fuego, como si dentro de mí hubiese una grabadora que se pusiera en marcha por su cuenta.

«¡Tú también quieres matarme!», le grité una noche, despertándome en la oscuridad.

Soplaba un fuerte mistral. El alba no debía de estar lejos porque oía los pesqueros que volvían al puerto. Su voz era como un murmullo.

«No», me respondió, «quiero que empieces a vivir».
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Las gaviotas respetan horarios regulares. Al alba, en pequeños grupos, sobrevuelan el mar en dirección a tierra. Poco antes del crepúsculo, hacen el recorrido inverso. Pasan las horas de luz en algún vertedero, alimentándose de las cosas más inmundas.
Cuando vivíamos en la ciudad, las veía muchas veces pelearse por un bocado de basura. Más que gaviotas, parecían gallinas en un gallinero. ¿Dónde habían ido a parar aquellas nobles criaturas que siempre habían inspirado a los poetas? Eran estúpidas, ávidas, sin gracia. Imposible imaginar que fueran los mismos animales majestuosos y solemnes que hacia la tarde sobrevolaban la tierra para alcanzar el mar abierto.

¿Cuál era la verdadera gaviota? ¿La criatura cándida y solitaria o el ave prepotente que se revuelca en la inmundicia?

Y si es así con las gaviotas, que no tienen conciencia, ¿cómo será con nosotros?

¿Cómo puede ser que tengamos la arrogancia de decir: sí, éste soy yo? ¿Quién soy? No lo sé, como máximo puedo saber cómo me muestro. Cómo me muestro ante mí mismo, cómo me muestro ante los demás.

A muchos les basta con eso. Somos figurantes, hay que conformarse.

Pero, en cierto momento, hasta una comparsa puede rebelarse. Se puede cansar de repetir todas las tardes el mismo papel, la misma reverencia, la misma ocurrencia. Así, de improviso, alguien o algo nos sugiere desnudarnos, revolcarnos en los excrementos, decir inconvenientes.

¿Quién ha hablado? ¿He recibido órdenes de alguien, o me ha movido mi voluntad?

Nunca he creído en el alma, pero sí en el DNA. Es invisible a nuestros ojos pero mide decenas de kilómetros y dura siglos, incluso milenios, millones de años. Bastaría esto para volver ridícula cualquier afirmación de conocimiento.

Sin saberlo, se puede tener un tatarabuelo cortador de gargantas. Uno que no lo hacía por oficio sino por placer: en cuanto alguien no le caía bien, se le echaba encima y le abría una gran sonrisa bajo el mentón. Así el nieto lejano se afeita todos los días y cuando ve a un peatón en un paso de cebra, frena, se detiene y lo deja pasar con un gesto de cortesía. Y cuando en la escuela hay una reunión de padres, modera las opiniones más mordaces, con su sensatez ayuda a todos a elegir la solución mejor.

Pero, luego, de repente, aquel gen que llevaba dormido siglos se despierta y, en vez de calmar una disputa, el nieto corta la garganta a los contendientes. Y entonces chilla de maravilla, de horror. ¿Cómo ha sido posible? ¡Quién lo hubiera dicho! Una persona tan correcta, tan amable.

La noche pasa y es larguísima. Una noche interminable como la de los enfermos. Uno llama al alba, la espera, y el alba no llega. Y entonces se pregunta, ¿de dónde viene ese gen? ¿Era necesario para la evolución? El homicidio dentro de la misma especie en el mundo animal es rarísimo, entre los hombres es casi la norma. Comemos, bebemos, nos reproducimos y matamos al prójimo. Ésta es la partitura de cualquier vida. Y entonces, pregunto, ¿de dónde viene? Abel era bueno y Caín no. Pero, al principio, incluso Caín parecía bueno. Araba la tierra y alimentaba a los animales, exactamente como su hermano. Y, de pronto, sucedió algo y ya no era igual. ¿Por qué?

Si no se puede definir el odio, ¿cómo se puede definir el amor? Cualquier palabra se arriesga a ser patética. Es lo único que puedo decir. No ha habido día, hora, minuto en que mi pensamiento no haya estado concentrado en Anna. Me despertaba y pensaba en ella. Iba en el coche y pensaba en ella. Trabajaba y pensaba en ella. Pensaba y me preguntaba: ¿cómo puedo ayudarla, de qué manera puedo hacerle la vida menos agobiante? Yo sabía que sin mí no podía arreglárselas. Su vida iluminaba la mía, dándole un sentido.

Cuando Giulia cumplió un año, la situación empezó a mejorar. Giulia era precoz, tenía un carácter alegre y eso, de algún modo, había tranquilizado a su madre. Iban por la calle, con el cochecito, y todos la paraban, le decían: ¡qué simpática es, qué linda! Anna se sentía orgullosa de haberla traído al mundo. La angustia la devoraba todavía, pero conseguía mantenerla bajo control con las medicinas.

Y además yo, con los años, había aprendido a conocerla como un perro de carreras conoce la pista de obstáculos. Allí hay tres vallas, a la derecha una rampa, más allá, un túnel de aire y luego la lona sobre la que saltar. Cinco minutos de retraso en volver a casa quería decir encontrarla llorando en el sofá, convencida de que en aquel momento yo estaba caído en el asfalto. Olvidar un encargo significaba para ella el oscuro silencio del abandono.

Cuando pasaba el día fuera por el trabajo, llamaba desde cualquier bar, desde cualquier teléfono, desde cualquier cabina abandonada en un cruce. Cuando tenía que acompañarme un ayudante, inventaba excusas para llamar continuamente por teléfono. Mi madre está mal, decía, o cualquier otra cosa por el estilo.

Yo era reservado en lo que tocaba a nuestra dependencia recíproca. Sabía que, vista desde fuera, hubiera podido provocar comentarios no precisamente benévolos. Pocas personas, me decía, tienen la fortuna de vivir un amor tan intenso. Por eso era mejor mantenerlo oculto. Oía las historias de mis colegas, peleas continuas, reivindicaciones, mujeres nerviosas que sólo esperaban que la puerta se cerrase detrás del marido para huir de casa.

Una vez, incluso casi llegué a discutir con uno de ellos. «Pero ¿no te aburres con tu mujer?», me había preguntado burlón.

«Hablas así porque no sabes lo que es el amor», le respondí, molesto.

Sabía que los conocidos nos llamaban «los papagayos inseparables», pero no me importaba en absoluto. Hablan con resentimiento, me decía, porque les gustaría estar en nuestro lugar.

En aquel tiempo, trabajaba en una sociedad para la protección ambiental, me ocupaba de las enfermedades de los árboles, podía aplicar mis conocimientos y estaba contento.

A veces, de noche, cierro los ojos y no duermo. Veo el fuego. Es el fuego pero no es el fuego. Es un bosque de alerces. Parece otoño pero la hierba de los pastizales está alta, así que no es otoño. Una vez más, lo que parece no es lo que es en realidad. Alguien camina por allí y ese alguien soy yo. El bosque es el bosque que me ha sido confiado. Cuando todo empieza, todavía está verde. Sólo existe la sospecha de que ha sido atacado por lepidópteros devastadores. Recojo algunas hojas, un poco de corteza, esparzo aquí y allí trampas de feromonas, para ver si el insecto ha llegado ya.

Mientras, en casa, Giulia se ha caído de la trona y se ha hecho un buen chichón. No hay teléfonos en el bosque, no puedo saberlo. Sólo me entero en el camino de vuelta. Cuando entro en casa, Giulia está en el diván y Anna la aprieta contra sí. Llora.

«Es culpa mía. No ve con un ojo.»

Vallas, túnel. Inútil tranquilizarla, decirle que todos, antes o después, nos hemos caído de la trona.

Al día siguiente, temprano, la llevo al hospital. Desde allí, llamo por teléfono a los compañeros de trabajo y digo: Llegaré un poco más tarde. Pero sale el médico de Urgencias. Junto a él, Anna parece un espectro. Lo oigo decir: «Es mejor hospitalizarla inmediatamente.»

El mismo día, los lepidópteros llegan al bosque.

Normalmente un bosque muere más despacio que un hombre. Tarda meses en irse, incluso años. Pero cuando se va, se va para siempre. Y con él se van también todas las otras formas de vida. Los líquenes y los musgos, los coleópteros y las hormigas rojas, los curculiónidos y los piquituertos, los luganos y los mitos. El que puede, escapa. El que no lo consigue, se extingue con él.

Mi muerte y la del bosque empezaron con curiosa sincronía.

Giulia tenía algo en la cabeza pero aún no se sabía bien lo que era. Había que abrir para saberlo. Yo andaba sobre las primeras agujas caídas y no me preocupaba por Giulia sino por Anna. Si Giulia muere, me decía, quiere decir que era su destino, pero ¿cómo conseguirá Anna sobrevivirle? Andaba y de repente sentía los hombros frágiles. ¿Cuánto peso se estaba acumulando sobre ellos?

Anna pasaba los días en el hospital y cada día se hacía más transparente, la voz se había reducido a un hilo. Cada vez que podía, la apretaba entre mis brazos, fuerte, le hablaba bajo al oído.

A Giulia le habían cortado el pelo. Así sus ojos eran enormes y ya sin alegría.

La operación fue bien, y la convalecencia. En aquellos días debería haberme sentido abatido, desesperado, pero me sentía como un león. Había en mi interior una energía extraordinaria. Yo era la base, no podía ceder.

Debíamos esperar la biopsia.

Pocos días antes de los resultados, Anna y Giulia volvieron a casa.

En el bosque, los primeros dos árboles se pusieron amarillos. Bastaba mover una rama para que las agujas cayeran como lluvia. Las agujas que caen fuera de estación impresionan más que las hojas. Caen y parecen dientes, la hoja planea, la aguja se precipita. La rama negra es como una encía desnuda. Alrededor todo es vida y en el bosque es muerte. O preludio de la muerte.

En el hospital, Anna había hecho amistad con una enfermera. Las había visto varías veces hablando sin parar entre ellas.

Una tarde, al volver del bosque, encontré la casa vacía. Faltaba un día para los resultados, por eso me preocupé.

Estuve toda la noche conduciendo, dando vueltas. Pasé y volví a pasar junto al río, por los puentes. Anna podría haber cometido una locura. Lo que para nosotros es una locura, a ella le hubiera parecido una cosa natural.

Con las primeras luces del alba fui a la policía a denunciar la desaparición.

Poco antes del mediodía, oí su llave en la cerradura. Tenía a Giulia en brazos y sonreía. Me besó como si volviera de un paseo y luego se dirigió al teléfono.

«¿Qué haces?», le pregunté.

Y ella: «Estoy llamando al médico.»

«¡Lo llamo yo!»

Vi cómo sus hombros se agitaban. «No importa.»

Un minuto después, llegaba el resultado. Anna cayó directamente de rodillas, con el auricular todavía en la mano.

«Papá, ¡quiero agua!», gritaba Giulia.

«Dime, qué», grité yo. La niña se asustó y se echó a llorar.

«¡Dime!»

Anna temblaba, se cubría el rostro con las manos y repetía: «¡Gracias, Dios mío! Gracias, Señor…»

La cogí por los hombros.

«Hablas con Dios», le grité a la cara, «¿o te dignas a hablar con tu marido?»






III





En la isla nunca se desatan incendios. Demasiada piedra, demasiada poca vegetación. No se desatan incendios, pero yo siento siempre el olor del fuego. Pero ¿qué olor tiene el fuego si dentro no hay nada que se queme? El fuego de un bosque es distinto al fuego de neumáticos viejos. El fuego que quema las plumas o los huesos es distinto al que devora las hojas.
De noche sueño que los alerces se transforman en llamas. Cada alerce es una llamarada solitaria. Si observo mejor, me doy cuenta de que no son alerces sino personas. O mejor, alerces con cabeza de persona. Está el rostro de Anna, ahí, arriba, y el de Giulia, y está también mi rostro. Ardemos todos sin un grito, sin una imprecación. Sólo se oye el crepitar seco de las ramas muertas. Y yo que me revuelvo bajo las llamas con las manos en el pelo repitiendo: «¡Eran lepidópteros, no llamas! ¿Por qué ahora arde todo? ¡Nunca he creído en el infierno!»

La primera vez, ella vino de noche. Sentí algo fresco en las mejillas, abrí los ojos y vi brillar su mirada. Desprendía una tristeza tremenda. Alguien, algo, no sé quién, me dijo en un soplo: «¿Qué has hecho?»

Nunca he creído en el infierno, ni en los diablos, ni siquiera en los fantasmas, así que ni siquiera he creído en Dios, nunca. Es más, la idea misma de Dios siempre me ha disgustado. ¿Qué necesidad había de molestarlo para explicar el universo? Existían las leyes de la física, las leyes de la química. Su interacción posibilitaba la explicación de cualquier cosa.

Después de la enfermedad de Giulia, Anna se convirtió en otra persona.

Salía a menudo con su nueva amiga enfermera y volvía a casa cargada de paquetes. Empezó a preocuparse de su ropa, a maquillarse ligeramente, a ponerse vestidos alegres, de colores.

Un día volví a casa y encontré en cada ventana jarrones llenos de prímulas. En vez de saludarla, la ataqué.

«¿Cómo se te ha ocurrido?»

«Creía que iba a gustarte. Al fin y al cabo, es primavera.»

«Ya, pero estas flores deben estar en los bosques, ¿no lo sabes? Podrías haberme dicho, quiero ver las prímulas y yo te hubiera llevado. Pero ponerlas aquí, en medio del cemento, como pequeñas cabezas decapitadas… Eso no. Me dan náuseas.» Y, mientras hablaba, empecé a destrozarlas y tirarlas al suelo.

También las gaviotas actúan así. Cuando tienen algún contencioso con un semejante, destrozan la hierba con el pico y la lanzan a poca distancia, como diciendo, ten cuidado, la próxima vez tú podrías ocupar el lugar de la hierba.

Ahora yo la llamaba cada media hora y ella nunca estaba en casa. Por la tarde, con indiferencia, yo decía: «A las cuatro intenté hablar contigo pero no estabas…» Nunca perdía la serenidad. Respondía: «He salido con Silvia, con Giulia. Hemos ido al parque…»

Iban con frecuencia a ver a cierto monje de un convento de las afueras. Cuando hablaba de él, a Anna le brillaban los ojos. «Tienes que venir a conocerlo», me decía siempre, «es un hombre verdaderamente extraordinario».

«Ya sabes», le respondía, «que no soy muy proclive a esas cosas. ¿Qué cambia con que haya o no haya Dios?».

«¡Cambia todo!»

Nunca había visto discutir a Anna con tanto ímpetu.

«Piensa en una flor», me decía. «Una cosa es verla como una flor. Es azul o amarilla o roja o lila. Tiene pétalos y sépalos, el ovario, el tallo, el pistilo. Puede vivir en los prados o enraizada en las rocas. Otra cosa es verla como la realización de un sueño. Alguien ha imaginado la belleza para nosotros y, para realizarla, ha creado la flor. Antes que cualquier otra cosa, una flor es un don para nuestra mirada.»

«¿Quién te ha enseñado a razonar de una manera tan confusa?»

«A mí me parece muy claro», respondía, bajando la mirada.

Por la mañana, mientras preparaba el desayuno, la oía cantar. Entonces, desde el baño, le gritaba: «¡Apaga la radio!»

¿Dónde estaba mi Anna? ¿Dónde estaba la frágil criatura que, durante años, había dominado mis pensamientos? Ahora podía ocurrir que sólo nos viéramos por la mañana y por la noche. Durante el día éramos dos extraños.

No teniendo que vivir ya entre vallas y túneles, también yo había empezado a tener mi vida. Acababa el trabajo y me entretenía un poco más con mis compañeros, daba un paseo al centro para beber un aperitivo. A veces volvía a casa y la mesa no estaba puesta todavía.

Un compañero, un día, me dijo: «¿Por qué no abres los ojos? Cuando una mujer cambia, sólo hay una razón. Otra persona ha entrado en su vida. Se arregla, se maquilla, canta. ¿No serás tan tonto como para creer que lo hace por las palabras de un viejo fraile?»

En el Evangelio, el diablo sube a la montaña y dice a Jesús: «Todo esto será tuyo, si me obedeces.» El diablo podría parecerse a un agente inmobiliario o a la carcoma. O a la semilla de una hierba que se mete por todas partes, al rompesacos, por ejemplo, que se posa sobre la superficie de un cuerpo y luego avanza, avanza sobre la piel como una flecha silenciosa. Nadie lo ve, nadie lo siente y el rompesacos excava su surco. Conoce perfectamente su dirección. Sube hasta el cerebro o desciende hasta el corazón. Y allí estalla.

Así aquellas palabras fueron palabras carcoma. Yo estaba quieto y ellas arañaban cada vez más hondo. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? La amiga, el fraile, las continuas salidas… Era evidente que sólo se trataba de una excusa. En todos los años en que nuestro amor había estado vivo, nunca sus ojos habían brillado de aquel modo.

Con el hilo de la sospecha se puede coser cualquier tipo de vestido. Así, poco a poco, conseguí reconstruir el desarrollo de los acontecimientos. Y a grabar con fuego un nombre y un rostro. ¿Quién podía ser, si no el médico? En aquellos días de miedo e incertidumbre, él había estado muy cerca. El destino de Giulia estaba en sus manos. Hubiera podido existir negligencia, descuido en la operación, pero todo se había desarrollado de la mejor manera posible.

No lo había hecho por la niña, estaba claro, sino por aumentar el flujo de admiración. Había visto a aquella joven madre desesperada, una presa ofrecida en bandeja de plata. Para cogerla, bastaba alargar la mano. No hay nada mejor que una mujer que necesita consuelo, ser tranquilizada. Es más: el cerdo había elegido a propósito aquella profesión. Las madres abatidas caían una tras otra en sus brazos. Y era evidente que también la enfermera, aquella Silvia, de alguna manera les hacía de Celestina. Ella era la que engatusaba a las presas. Las llevaba de paseo, les hablaba sólo de él para aumentar su idolatría.

La prueba del nueve fue la llamada con los resultados. Anna había cogido el teléfono y había marcado el número de memoria. Se lo sabía de memoria. En cada uno de sus gestos había familiaridad. ¡Ella, que hasta tenía miedo de llamar a la lechería de debajo de casa! ¿Y qué otra cosa era el fraile, sino un nombre en clave para indicar algún motel de las afueras?

Andaba por el bosque y no pensaba en otra cosa. No tenía a nadie con quien desahogarme, y así la rabia y los pensamientos crecían desmesuradamente. Andaba y hablaba en voz alta. Si algo se me ponía a tiro, le soltaba una patada. Sobre mi cabeza, sobre mis hombros, caía una lluvia de agujas muertas. Sólo la idea de la venganza me daba una especie de paz transitoria. Imaginaba todas las maneras en que podría hacerles daño. Y, al imaginarlas, sentía que me crujía el cráneo. Apretaba los dientes tan fuerte como si, entre las mandíbulas, tuviera un hueso. Podría contarle todo a su mujer, mandarle una carta anónima, recortando las letras de un periódico. Podría cubrir su elegante coche con frases injuriosas. Podría esperarlo en la puerta de su casa y darle una lección.

Delante de Anna, no conseguía esconder mi turbación. De noche, a su lado, daba vueltas y vueltas en la cama.

Una noche no pude aguantar más. Cuando me preguntó: «¿Qué te pasa? ¿Por qué no duermes?», le respondí: «Hueles a algo que no conozco.»

Se echó a reír. Parecía una carcajada frívola. «¡He cambiado de crema hidratante!»

«Podrías inventar una excusa mejor», murmuré, antes de levantarme e irme a dormir al salón.

Vino a buscarme al diván. Me miraba preocupada.

«No me toques», le dije. «Me das asco.»

No dejó de tocarme.

«Saverio, ¿qué pasa?»

«Que has cambiado.»

«Es verdad, pero ¿por qué te disgusta?»

«Porque cuando una mujer cambia, sólo hay una razón.»

«¿Y cuál es?»

«¿Quieres que te lo diga a la cara?»

«Sí.»

«Está enamorada de otro.»

Anna suspiró profundamente. «Es verdad. Estoy enamorada, pero no de otra persona.»

«¿Entonces de quién?»

«Estoy enamorada de la vida.»

«No digas tonterías de fotonovela.»

«No son tonterías. Es lo que siento.»

«¿Oyes los pajarillos cantar?»

«No, he encontrado un sentido.»

«Pero ya tenías un sentido. Era yo. Éramos nosotros, tu familia.»

«Lo sois todavía. Lo sois más que antes.»

De la garganta me salió una carcajada como un aullido.

«¡Quién lo diría! "Cariño, esta noche llegaré tarde. Cariño, mira qué peinado. Huele mi perfume. Mira cómo me contoneo con los tacones nuevos. Mira, cariño, mira. ¿No parezco una auténtica puta?"»

Anna se levantó. Yo seguía dándole la espalda.

«¿Por qué tienes que hacerme tanto daño?»

«Porque veo la verdad.»

«Tú ya sólo ves tus fantasmas.»

«Ya que estamos en el tema. ¿Por qué no me llevas a conocer a tu famoso fraile?»

«No creo que te interese.»

«Al contrario. Me interesa muchísimo.»

Aquella noche, en el sofá, me dormí riendo. La había puesto en dificultades. Se pilla antes a un embustero que a un cojo, ¿existía un dicho más verdadero que éste?

Para organizar bien la puesta en escena, se requiere tiempo. Tardó una semana en decirme: «Esta tarde, a las cuatro, nos esperan en el convento.»

Habíamos llevado a Giulia al cumpleaños de una compañera de guardería. Luego nos dirigimos a la autovía. Conducía Anna y permanecimos en silencio todo el trayecto. De vez en cuando me parecía oírla tragar como un animal que percibiera el inminente peligro.

El convento estaba compuesto por una serie de feos edificios a una veintena de kilómetros de la ciudad. Alrededor sólo había la mediocridad desesperada del monocultivo interrumpido por algunas hileras de chopos todavía sin hojas.

La entrada era fría y escuálida. El hermano portero nos acomodó en dos butaquitas de polipiel color avellana claro. Cuando se abrió la puerta al fondo del corredor y apareció un hombre anciano, Anna se levantó y fue a su encuentro.

Los vi abrazarse antes de que él cogiera una mano de Anna entre las suyas con un gesto de afectuosa intimidad. Me quedé sentado. Ante mí, Anna dijo: «Saverio, mi marido.»

El fraile me estrechó la mano y me hizo una seña para que entrara en un pequeño cuarto lateral.

Nos sentamos uno frente al otro. Yo miraba su barba y me preguntaba, ¿es verdadera o falsa?, cuando él dijo: «Su mujer me ha hablado mucho de usted.»

«Ah, ¿sí? ¿Y qué le ha dicho?»

«Está muy preocupada.»

«¿Por qué?»

«Porque dice que ha cambiado y no entiende la razón.»

«Es ella la que ha cambiado.»

El fraile sonrió. «Eso es verdad. Anna en los últimos meses ha vivido una verdadera revolución.»

«¿Y entonces por qué yo no puedo cambiar también?»

«Hay muchos tipos de cambio.»

«¿Por qué el de ella le gusta y el mío no?»

«Depende de la luz de la mirada.»

En alguna parte del pasillo sonó una campanilla.

Empecé a irritarme.

«¡La misma palabrería de siempre, decrépita! "El ojo es tu linterna, etcétera." Los ordenadores piensan hoy casi como los hombres y usted todavía cree en esas cosas. O peor, pretende que yo crea.»

Aquel hombre me miraba con dos ojos oscuros e inmóviles. Yo tenía la sensación de ser un animal exótico en una jaula. Me estaba escrutando y yo no tenía ningún medio de defenderme. Le he dado demasiado carrete, pensé. Ya es hora de cortar por lo sano, de desenmascararlo.

Me puse en pie de repente. La silla se volcó.

«¿Por qué no deja de hacer teatro?», grité en voz mucho más alta que lo que hubiera querido.

El fraile permaneció inmóvil, con la misma mirada, sin bajar los párpados. «Ahora entiendo», dijo despacio, mientras yo estaba en la puerta.

«¿Qué entiende?», le respondí a gritos.

A la vuelta, conduje yo.

«Es un actor excelente, tu amigo», dije. «Casi inspira respeto. Casi.»

«A veces tengo la impresión de que estás loco.»

«Entonces estamos locos los dos. Yo soy Napoleón, ¿y tú?»

Mientras hablaba, apretaba con rabia el acelerador. Parecía como si tuviera que aplastar algo con los pies.

«Saverio, sé que te parece extraño, pero mi vida ha cambiado. Ha cambiado por algo que no se puede ver.»

«No creo en lo que no se puede ver.»

«Pero crees en las leyes de la química.»

«Todo lo que existe es química. Química y física. Yo, tú, este coche, el motor, la gasolina, el asfalto, los árboles. Es lo que construye la vida.»

«¿Y quién ha construido eso? ¿Quién ha construido las leyes que permiten que estemos aquí?»

«Las leyes han existido siempre.»

«No es verdad. Las leyes las ha creado Dios.»

«Ciertamente. Y el hombre desciende del mono y pronto caerá sobre la tierra otra lluvia de fuego. ¿No es así?»

«No me tomes el pelo.»

«No te estoy tomando el pelo. ¿Cuál es la dirección de ese neurólogo al que ibas después del parto?»

«Hablas así porque tienes envidia.»

«¿De qué? ¿De tus cuentos? No, gracias. Creí en Papá Noel hasta los seis años y ya es bastante.»

«Yo creo en Dios, no en Papá Noel.»

«Si Giulia hubiera muerto, no creerías.»

«Dios nos salva siempre.»

«Ah, ¿sí? Veamos», dije, apretando aún más el acelerador.

«¡Ve más despacio!», gritó Anna. «¡Piensa en nuestra hija!»

«Ya piensa Dios. ¿O no? Veremos.»

Entonces enfilé a toda velocidad el sentido de dirección contrario. Después de algunos segundos nos encontramos de frente un coche. Viré una fracción de segundo antes del impacto.

De vuelta en nuestro carril estallé en una carcajada nerviosa.

«¿Quién te ha salvado? ¿Quién ha girado el volante? ¿Dios o yo?»

Anna lloraba cubriéndose el rostro, doblada sobre sí misma. «Eres un hombre malo», repetía. «Eres un hombre malo.»

Hice amago de consolarla. «No digas eso. Estaba bromeando.»

Sus lágrimas me daban una alegría profunda.






IV





El bosque ya estaba casi completamente quemado. Sólo una treintena de alerces parecían disfrutar todavía de buena salud. Pero bastaba acercarse para advertir que también habían sido atacados por los primeros signos de la destrucción. Llevaba casi un año intentando resolver aquel problema y todas las soluciones que fui encontrando se habían demostrado vanas. Después del moho y la podredumbre, intenté culpar a diversos tipos de lepidópteros pero no encontré rastro de ninguno. Pensé entonces en la lluvia ácida. En Norteamérica, cerca de los grandes lagos, había visto bosques enteros de coníferas destruidos así. Había demasiadas industrias en la llanura padana, demasiados vertidos y, cuando cambiaba la corriente del viento, todos acababan penetrando en los valles.
Estaba bastante convencido de esta hipótesis, pero los análisis del agua en los últimos meses me habían desmentido una vez más. El bosque se moría y yo no podía entender la razón. El cliente que había encargado el trabajo quería una respuesta y yo salía del paso dándole largas. Estaba haciendo pruebas, aún inacabadas. La sospecha de que el responsable de todo fuera un virus cada día aumentaba. Pero decir un virus es como decir todo y nada. Los insectos tienen sus leyes, para combatirlos basta pensar como ellos y encontrar un enemigo que los devore. La única ley que conoce el virus, en cambio, es la anarquía. Vive en todas partes, como le parece o según leyes exclusivamente suyas. Vive, pero su fin no es la vida sino la devastación y la muerte del organismo que lo acoge. No tiene un rostro sino muchos. Cada vez que se consigue identificar una de sus caras, cambia de máscara y contraseña e inmediatamente cruza una frontera que lo vuelve inaprensible.

Pasaba días enteros bajo aquellos árboles agonizantes. Un árbol que se muere es algo que produce un malestar extremo. Sobre todo al encargado de salvarlo. Un árbol muere sin palabras y su tronco permanece durante mucho, demasiado tiempo, como un dedo apuntado contra el cielo. Un dedo que grita tu impotencia. Conoces todo su ciclo vital y, a pesar de eso, no has podido hacer nada.

Muchas veces en estos años, volviendo con el pensamiento a aquellos días, me he dicho que también el bosque hizo, de alguna manera, su contribución a la ruina. Había un virus en el bosque y otro virus en mi cuerpo. Al rozarse, provocaron una mezcla mortal.

Si en aquellos días hubiera cuidado un jardín frondoso, por ejemplo, quizá todo hubiera ido de otra manera. Yo habría llegado al jardín lleno de pensamientos sombríos, y el jardín, con su quietud, con su armonía, me los hubiera quitado de la cabeza. En el gran invernadero los cítricos estarían en flor y los parterres serían un triunfo del color. Con su canto de belleza, la vida hubiera disuelto cualquier sombra.

Pero, todo lo contrario, cada mañana volvía a la agonía del bosque. Pasaba el día allí, con las agujas que me caían encima. Perdía el control de mi mujer y perdía el control de los alerces. Era realmente demasiado para un hombre solo.

Cuando estaba allá arriba, en el bosque, sólo pensaba en Anna, en cómo vengarme. Pero cuando estaba en casa, pensaba en el bosque, en la mejor solución. Un día, antes o después, subiría y le pegaría fuego de verdad.

Dormía y apretaba los dientes con tanta fuerza que una noche Anna me despertó y me dijo: «¡Escucha! Debe haber un ratón en algún sitio…»

Sería el 3 o el 4 de mayo. Ya habían adelantado la hora oficial y me quedé más tiempo en el bosque. Llegué a casa a algo más de las nueve. Las ventanas estaban apagadas, en el apartamento no había nadie. Estaba cansado, desanimado. Esperaba cenar un plato caliente, recibir un gesto de cariño. En el fondo, por ellas me atormentaba todo el santo día.

La rabia estalló de repente. Empecé a darle patadas a todo lo que tenía a mi alcance, a tirar los objetos de las repisas. Cogí la foto de nuestra boda y la estrellé contra el suelo, rompí el cristal y el marco y rompí la foto en pedazos tan pequeños como confeti. Cuando la puerta se abrió los recogí en la palma de la mano.

Anna parecía cansada.

«Un día negro», dijo. «Se me ha pinchado una rueda, y también estaba pinchada la de repuesto.»

Me puse delante de ella y le soplé los pedazos a la cara. «Nuestra boda», dije, «esto es lo que queda».

«¿Por qué dices eso?»

«¿Por qué? ¿Por qué?», empecé a gritar. «¿Por qué? Trabajo todo el día por mi familia y vuelvo y soy un hombre solo. Ya no tengo mujer ni hija. El pobre imbécil sólo sirve para traer dinero a casa. ¡Pero el pobre imbécil está harto, absolutamente harto!»

Giulia se escondió detrás de las piernas de su madre.

«Tranquilízate, Saverio, cálmate. Ya te he dicho que hemos tenido problemas.»

Me sentía como una cafetera que lleva demasiado tiempo en el fuego, la presión subía y subía y seguía subiendo.

«¡No sabes decir otra cosa!», grité, y luego hice algo que jamás hubiera creído posible. Le solté una bofetada.

Hubo un momento de silencio. El teléfono sonó pero no lo descolgó nadie. Giulia dijo: «Papá malo.»

Anna la cogió en brazos y le dio un beso en la frente.

«No. Papá no es malo. Sólo está muy cansado. Mira, le hacemos una caricia.»

Giulia dudaba con la mano en el aire. Había sorpresa, miedo en sus ojos. Entonces Anna la guió hasta mi mejilla.

«Querido papá.»

Las yemas de sus dedos eras frescas, inseguras, sobre mi cara incandescente.

«Te odio», murmuré al oído de Anna antes de salir de la casa.

No tenía las llaves del coche, no tenía la billetera. Volver a buscarlos hubiera sido demasiado humillante. ¿Dónde podía ir a dormir aquella noche si no era al sótano?

Ahora sé que, en el camino que recorrí hasta llegar a aquel punto, el sótano era el último túnel que superar, la última valla que salvar antes de alcanzar la meta. Hubiera podido irme a la calle, entrar en el primer bar y emborracharme antes de caer adormilado en un banco del parque. Hubiera podido ir a casa de un amigo y hablar con él como un loco hasta las primeras luces del alba. Hubiera podido hacer todo eso, pero, como un autómata, empecé a bajar las escaleras.

En el sótano encontré lo que me faltaba. Una bicicleta. Una bicicleta nueva, con un faro rojo al lado del timbre. Del manillar colgaba la bolsa de una tienda para hombres.

Yo tenía razón: en el cambio de Anna había realmente otro hombre, un hombre tan arrogante como para esconder su bicicleta en mi sótano. Sí, venir en bicicleta era más fácil que venir en coche, dejaba menos huellas. ¿Qué hacía allí la bicicleta?, me pregunté.

¿Lo había sorprendido un día la lluvia y ella lo había acompañado a casa en coche? «Dejemos la bici en el sótano», le dijo, «mi marido no baja nunca».

Mientras yo me volvía loco por aquel bosque, ellos se decían cosas dulces entre mis sábanas.

¿Era el médico o no era el médico? A estas alturas ya no tenía ninguna importancia. Me bastaba saber esto, que yo no me había engañado.

Ahora el fuego de los alerces se extendía en mi interior. Sentía cómo las llamas lamían el tronco y las ramas crepitaban un instante antes de romperse.

Era imposible dormir allí y me quedé sentado un rato. Entonces vi dos viejas pesas de gimnasia. Las cogí y empecé a moverme. Hice pectorales, dorsales y carrera sobre el terreno, flexiones y más pectorales. Sentía en mi interior una energía tremenda. En la base de toda energía, hay alguna forma de calor. Para no estallar, debía disiparla. En el sótano no se veía el alba, así que no dejaba de mirar el reloj. Tenía un pulsador que iluminaba la esfera un momento.

Las cinco y media.

Las seis.

Las seis y cuarto.

A las ocho Anna llevaba a Giulia a la guardería. Esperaría su vuelta para salir y decirle lo que pensaba de su conducta. Esa mañana misma, iría al abogado y pediría la separación. Una separación dolosa con custodia de la niña. Me sentía muy cerca del triunfo.

Todo se desarrolló de un modo muy rápido. A las ocho y media salí. Ante la puerta de casa había un perro blanco, grande, que no había visto jamás.

«¡Aparta!», le dije.

Pero siguió mirándome como si no me hubiera oído. Entonces cogí con fuerza la piel del cuello y con un movimiento brusco lo tiré por las escaleras.

Anna no había vuelto todavía. Me quedé esperándola de pie, en el recibidor. Esperé entre cinco y diez minutos.

Cuando entró y me vio, dijo: «¿Dónde has dormido? He estado preocupada toda la noche.» Fingía, ponía cara de tristeza.

«¿No te has dado cuenta? Estaba muy cerca.»

«¿Muy cerca?»

«Bajo tus pies.»

«¿En el sótano?»

«En el sótano.»

Disfruté estudiando la expresión de su rostro. Parecía desilusionada. «Entonces ¿ya lo has visto todo?»

«Lo he visto todo.»

Yo esperaba que estallara en sollozos, que se arrojara a mis pies implorando perdón. Pero sonrió, hasta sus ojos eran alegres. Abrió los brazos diciendo: «Entonces feliz cumple…»

¿Por qué tenía todavía una pesa en la mano? La levanté y cayó sobre su frente. Hubo un ruido sordo y Anna cayó al suelo como un trapo.






V





Del bosque no he sabido más. ¿Dónde habrán ido a parar todos los apuntes que tomé, todas las fichas con los análisis y las pruebas? Es muy probable que el propietario renunciara a salvarlo.
Una mañana llegarían dos trabajadores forestales y con la motosierra cortarían los troncos, uno tras otro. Durante una semana entera invadiría el valle aquel sonido de muerte. Dientes de metal que agredían a lo que un día estuvo vivo. Luego el ruido se apagaría y volvería a borbotear el riachuelo. Los picos volverían a picotear otras cortezas; y los luganos y los jilgueros, a volar estupefactos sobre aquella gran mancha desnuda que un día había sido su mundo.

Perder los dientes, perder el pelo. De noche no soñaba con otra cosa. El bosque que moría y yo que me quedaba sin dientes. Sin dientes y calvo. Los dientes no se caían uno a uno, sino todos a la vez. Tintineaban en el suelo como bolas de cristal.

El pelo no tilia de manera diferente. Me pasaba la mano y se me quedaban mechones enteros entre los dedos como si fueran una peluca. Entonces me ponía a llorar. Lloraba en silencio. ¿Adónde podía ir con aquel aspecto? Sin dientes, sin pelo, sólo podía dar risa o lástima. No inspiraría ni respeto ni miedo. Por eso no he querido volver a aparecer en público.

El bosque estaba muerto y también Anna estaba muerta. La vi tendida en el suelo y me sentí impotente, como con los árboles. No pensaba que fuese tan fácil apretar el interruptor. Apenas si la había rozado y se había ido.

Durante algunos minutos, pensé en una broma, repetí: «Venga, vamos, levántate, era una broma.»

Le llevé un vaso de agua fría.

Los labios no se abrieron y el agua resbaló por el cuello, mojando la camiseta.

¿Podía escapar? Sí, hubiera tenido tiempo de sobra. Hubiera podido coger el coche y correr hasta la frontera sin levantar el pie del acelerador. Incluso, hubiera podido meterla en un saco y tirarla a algún río.

Pero sólo me quedé a su lado, cogiéndole la mano.

Cuando alguien llamó a la puerta, fui a abrir.

Era el cartero. Cogí el telegrama y le dije: «Entre. He matado a mi mujer.»

Giulia todavía estaba en la guardería.

Un mes más tarde, el abogado me llevó un periódico con su foto. Supe que era ella por los zapatos, el babero, la bolsa. El rostro lo cubría una mancha desenfocada, de los bordes sobresalían dos coletas con un lazo a cuadros. Debieron hacer la foto la mañana de la tragedia porque Anna sabía anudárselas así. La oía tararear en el baño: «¿De quién son estas coletas? Las coletas de un ratoncito.»

Una persona desconocida la llevaba de la mano. Giulia parecía un pelele, los brazos flojos, arrastrando las piernas. ¿Le habían dicho algo o lo había comprendido sola? La foto desenfocada, de todos modos, era una hipocresía. En el pie de foto habían escrito: La pequeña Alice (nombre supuesto) hija del ingeniero agrónomo uxoricida.

Luego, un día, cuando ya estaba aquí, con el olor y el ruido del mar, de pronto abrí los ojos y entendí por qué había muerto el bosque. Su final no lo había causado ni un insecto ni un cáncer ni un virus, sino sólo la envidia. Envidia porque los alerces crecen entre o junto a los abetos blancos, los abetos rojos, los pinos silvestres. En verano son tan iguales que los profanos los llaman sólo árboles de Navidad, pero en invierno todo cambia. Los alerces se deshojan y los abetos y los pinos conservan las agujas. Así, desnudos en el hielo, aparecen, delicados, cubiertos de nieve. La gente pasa y dice: mira ésos, qué hermosos, y qué tristes aquéllos, muertos ya.

Y así los alerces sintieron envidia. No tenían paz: ¿qué tienen ellos que no tengamos nosotros? Si Dios nos ha hecho, ¿por qué no nos hizo a todos iguales? Nos ha dado las agujas y una forma piramidal a los tres. Crecemos a la misma altura y alimentamos a los mismos tipos de animales. Con nuestra leña se construyen casas magníficas. Los vapores de nuestras resinas curan a los enfermos de los bronquios. ¿Por qué, entonces, los pinos y los abetos reciben un trato de favor?

Desde hace un par de años mantengo correspondencia con el fraile amigo de Anna. Empezó él. No le contesté inmediatamente. Es más, al principio, cuando veía sus cartas, las rompía gritando: «¿Qué quiere de mí? ¿No tengo ya bastante sufrimiento?» Por fin, le mandé una nota pidiéndole que no me escribiera más. Me contestó. Dejé pasar unos meses y también le contesté yo. Es la única persona que ha dado señales de vida en estos años.

Mi teoría sobre la muerte del bosque le hizo mucha gracia, pero añadió una apostilla. Los alerces, escribió, no tienen envidia de las agujas perennes, sino del amor. ¿No sucede lo mismo entre los hombres? ¿Por qué cree que Caín mató a Abel? Porque creía que era más querido. ¿Y por qué los hermanos de José lo arrojaron a un pozo? Porque el padre lo prefería hasta el extremo de regalarle una túnica de mangas largas, la misma túnica que encontraron ensangrentada entre la arena.

Quien vive en el amor arriesga más que los otros, y muchas veces debe pagar un precio muy alto. En muchos años de guía de las almas, nunca he dejado de maravillarme ante esto. En vez de abrir el alma, el amor muchas veces la cierra. ¿Por qué? ¿Tememos, quizá, que sea como la comida, como el agua, como el dinero, y llegue alguien más voraz que nosotros y lo devore ante nuestros ojos? Pero el amor es como el aire. Infinito. No podemos dividirlo en trocitos, guardarlo en la bolsa, en el bolso, conservarlo en la despensa. No podemos coger un trozo de amor porque encontraremos siempre a alguien cuyo trozo nos parezca más grande.

Y así el demonio de la envidia devasta el mundo. El miedo de no tener bastante nos vuelve mezquinos. Arrebato, aferro. Cuanto más arrebato y aferro, más miedo tengo de perder, de no tener bastante.

¿Recuerda nuestro primer encuentro? El color de su alma era rojo fuego. No había maldad en su interior, sino confusión. Es exactamente cuando no se presta atención cuando estalla un incendio. Se tira una colilla y esa colilla hace arder un bosque entero.

Usted quería a Anna y tenía miedo de perderla, me repite. Pero ¿se ha preguntado alguna vez si la quería de verdad? ¿Vio alguna vez, verdaderamente, la persona de Anna?

¿O la quería con un amor narcisista? Amaba su amor por ella, el modo en que era capaz de protegerla. ¿Amaba su fragilidad, su dependencia?

Cuando se transformó en una persona fuerte, autónoma, su sentimiento se invirtió. Empezó a tener miedo de Anna en el momento en que ella se libró del miedo. No es un juego de palabras sino algo serio sobre lo que reflexionar.

¿Qué vida es una vida vivida en el miedo? Es la vida del que camina con la mirada baja. La vida de un esclavo. Pero el destino al que estamos llamados no es el de los esclavos, sino el de hijos y hermanos. Es el destino del amor y la libertad. Porque la libertad verdadera no es hacer lo que nos parece, sino vivir como criaturas libres del miedo.

Vuelvo a pensar a menudo en la última vez que hablé con su mujer. Fue la noche antes de la tragedia, Anna me llamó por teléfono. Había angustia en su voz.

«Saverio me ha dado una bofetada y ha desaparecido. Nunca se había portado así. Lo peor es que la niña también empieza a temerle.»

«¿No hará una tontería?», pregunté.

«Espero que no. Mañana es su cumpleaños», continuó después de una pausa. «Le he comprado la bicicleta que quería. Espero que le guste, que se tranquilice un poco. Además, no se puede pretender que el matrimonio esté siempre limpio de nubes. Saverio vive en su caparazón y tiene miedo de que alguien lo saque. Antes, en el caparazón vivíamos los dos, hasta que yo salí y se quedó solo. Es como si gritara: "¡Vuelve adentro!"»

«¿Y tú quieres volver?»

«Aunque quisiera, sería imposible.» Y añadió: «Padre, por fin empiezo a entender aquella frase…»

«¿Qué frase?»

«Esa que habla del odio en el mundo. Hasta hoy siempre me había preguntado ¿cómo es posible que la gente te odie mientras tú vives amando?»

«¿Tienes miedo?»

«He tenido, pero ahora estoy serena. Y, además, ¿el amor no es también paciencia? Quiero a mi marido, quiero a nuestra hija. Sé que también él nos quiere, que sólo es cuestión de tiempo. Sólo tiene que salir de su mundo de fantasmas.»

Ya ve, querido Saverio, usted ha tenido el gran privilegio de bajar la escalera hasta el fondo. No le tomo el pelo cuando digo esto. Desde abajo se ven las cosas con bastante más claridad que desde un punto medio. Podría haber seguido flotando entre la confusión de los sentimientos el resto de sus días. Habría claros y nublados. Una mañana odiaría a su mujer y por la noche la chantajearía con su amor. Hay parejas que aguantan así toda la vida sin ni siquiera acariciar la duda de que se pueda salir del infierno cotidiano.

En su vida, la farsa se transformó en tragedia. Para liquidar tres vidas, le bastó levantar un brazo y dejarlo caer con rabia sobre la frente de Anna. ¿Cuánto duraría todo? ¿Un segundo? ¿Medio segundo? Un segundo después, usted ya estaba llorando junto al cuerpo de su mujer.

Muchos, en este punto, escribirían la palabra «fin». A mí, por el contrario, me gusta pensar que todo fin es en realidad un nuevo principio. Sí, algo ha terminado, pero ese «algo» nunca es el todo. Eso a lo que nosotros llamamos fin, muchas veces sólo es una fase de transformación. Usted, que ha estudiado durante tanto tiempo los insectos, debería tener bien clara esta idea. Anna está muerta, pero también una parte de Saverio está muerta. Ahora, la parte viva de Saverio debe reemprender la marcha.

Compadecerse, despreciarse, odiarse, son modos de volver vano el sacrificio de su mujer. Será Otro quien lo juzgue algún día. Mientras, en su corazón, deje un espacio a la acción de la misericordia. Cárguese a la espalda su mochila llena de ceguera, violencia, confusión, odio, amargura, y eche a andar. Camine aunque le digan que es inútil, o que ya no tiene derecho. Siga andando incluso cuando ya no vea la calle, cuando la niebla lo envuelva y avance inseguro por el borde de un precipicio. Y andando, antes o después, se dará cuenta de que la vida es un camino que recorrer y no un caparazón en el que, como máximo, podemos estirar las piernas.

La mayor parte de las personas no vive, espera simplemente que la vida pase. ¿En qué se convierte la vida entonces? Sólo en un contenedor de distracciones para engañar al aburrimiento. Luego llega de improviso la muerte o la devastación de una enfermedad y todos gritan: «¡Qué engaño! ¡Qué estafa! Esto no figuraba en las reglas del juego.»

Pero tenemos a la muerte delante desde el momento de nuestra concepción. La muerte esta ahí, como un enigma, una interrogación perpetua que llevamos dentro incluso en el más feliz de los días.

Si se debe morir, ¿qué sentido tiene la vida? Cada hombre que nace debe volver a descubrir el significado de esta pregunta. Y descubrirlo no quiere decir convertirse en el dueño de nada, sino liberarse. Liberarse de todas esas cosas que llevamos en la mochila, de la avidez, de la envidia. Y sobre todo de la idea de nosotros mismos.

He dicho «liberación» pero también podría haber dicho «purificación». Purificación de lo que sale de nuestro corazón, de nuestra boca, de eso tan pasado de moda pero en realidad tan extraordinariamente vivo que se llama «pecado». El pecado no es una transgresión de las reglas de un orden jerárquico, sino un telón negro que nos echamos encima. En esa oscuridad artificial, no vemos nada, no sentimos nada, pero estamos convencidos de entenderlo todo.

El pecado es una carencia, un daño que nos hacemos sólo a nosotros mismos. Algo que nos aleja dramáticamente de nuestra condición de criaturas nacidas para vivir en la Luz. Usted tenía delante el amor luminoso de su mujer, el amor confiado de su hija, pero, en la tela espesa en la que se había dejado envolver, no sólo no los vio, sino que incluso los confundió con una amenaza.

La muerte de Anna debe servirle para rasgar ese telón.

Ya soy viejo. En mi vida he vivido y visto muchas cosas, he tenido diversas visiones del mundo. Con el tiempo, me he dado cuenta de que estas visiones, en apariencia fundadas y estables, eran en realidad como los espejos refractarios de un calidoscopio. En cada ocasión pensaba: sí, esto es el mundo, esto es la vida. Hay que actuar así o asá. ¿Cuánto duraban estos pensamientos? Bastaba un soplo para que se rompieran y de aquel mundo surgiera otro y otro más y otro.

Hubo un momento en que me rebelé. Todo esto es una locura. Es una locura existir. Yo soy una locura. Es locura todo en lo que he creído. Durante años me he arrodillado ante el vacío. Durante años he hablado del vacío. Durante años he intentado convencer a quien tenía a mi lado de que el vacío estaba lleno, y de que esa plenitud tenía un nombre y un sentido dignos de veneración y de respeto. Mi desesperación era absoluta. Cada mañana me levantaba y me preguntaba: ¿qué hago? ¿Sigo viviendo con mi hábito de fraile como si no pasara nada, difundiendo mentiras o pongo fin directamente a mis días?

Ha sido terrible, ¿sabe?

Confesaba a las personas, recibía las confidencias de almas extraviadas, todos esperaban de mí un camino, una certeza, mientras yo me debatía en la oscuridad más absoluta, sin poder confiar mi extravío a nadie. Movía el calidoscopio con rabia, buscando una nueva respuesta a mis preguntas. Fue entonces cuando se me escapó de las manos y cayó al suelo, rompiéndose en mil pedazos. De pronto, me di cuenta de que todo aquello en que había creído hasta entonces no era otra cosa que ideas, proyecciones de mis angustias, de mis miedos. Había querido volver accesible lo que es inaccesible, había querido limitarlo, darle un nombre, un tiempo de desarrollo. Había querido reducirlo todo a la limitación de mi mente de hombre.

Fue en ese momento cuando empecé verdaderamente mi camino. El momento en que me quedé completamente desnudo, completamente inerme, completamente sin voz.

Ahora, cada día me levanto y voy a la ventana y sé que ese día podría ser el último. Ya no tengo miedo, ni sensación de vacío, más bien la trepidación un poco adolescente de quien espera el primer encuentro con el Enamorado.

Cada mañana, poco antes del alba, me asomo a la ventana de este feo edificio de cemento, miro afuera y veo los campos abandonados y, más allá, la silueta oscura de los cobertizos y las fábricas y las luces de los coches. ¡Hay tantas personas que van a trabajar a esa hora! Ahí me quedo hasta que la luz domina a la oscuridad.

Es un espectáculo que no cesa de asombrarme. Hay, en ese instante, delicadeza, fragilidad y también una inmensa potencia. Entonces, la mancha oscura del campo se convierte en hierba. Veo los tallos, uno al lado del otro, y el rocío que los cubre y los insectos que se quitan la sed en el rocío. Veo los gorriones que se posan sobre la fronda de las matas. Oigo su piar desordenado, alegre, y el piar más preciso de los pinzones y los herrerillos. Oigo el ruido de los coches y veo a las personas dentro. Veo sus corazones como he visto el rocío sobre los tallos, uno por uno, sus historias, sus angustias, sus inquietudes. Veo sus corazones y los corazones de las personas que están a su alrededor. Los niños que todavía duermen en casa, protegidos por el calor de las mantas y las mujeres ya despiertas y los padres ancianos que han pasado una noche insomne y ahora escuchan la radio. Veo los corazones y siento la respiración. Oigo la respiración de los que nacen y la respiración del que se va, como un gran concierto de viento. Es música de órgano o de flauta. Sube, desciende, sube. Entre el cielo y la tierra hay un intercambio continuo.

Y por eso cada mañana, sobre este feo alféizar de cemento, apoyo los codos y lloro. Lloro como quizá sólo pueden llorar los viejos, dócilmente, en silencio. Lloro porque veo el amor. El amor que nos precede y el amor que nos acogerá. El amor que, a pesar de todo, acompaña cualquier camino, incluso el más pequeño, incluso el más retorcido, incluso el más rico en errores. Lloro por el amor, y por todos los corazones que nacen, viven y mueren cerrados como cajas de muerto.

Rezo por usted. Rezo porque también usted pueda un día asomarse a su ventana.

Bajo el garabato de su firma había unas líneas más.

P. S. En los últimos meses he visto varias veces a su hija. Es una adolescente seca y longilínea, lleva el pelo como su madre, recogido en una cola de caballo, y tiene los mismos ojos, pero el color, así como la forma de las manos, son los de usted. Es una chica reflexiva, acostumbrada, como usted, a razonar meticulosamente. Se necesita un poco de tiempo para advertir la sutil inquietud que se agita en su interior. Las primeras veces rechazó bruscamente el tema. A la tercera dijo: «Mi padre es un asesino.»

Le respondí: «Tu padre es un hombre que realizó un gesto tremendo, pero no es un hombre malo.»

Estábamos sentados, uno al lado de la otra, sobre una tapia, sus pantalones tenían el borde deshilachado, balanceaba nerviosamente las piernas adelante y atrás. Mirando a lo lejos, dijo: «No se mata si no se es malo.»

¡En la adolescencia todo es blanco o negro! Respondí: «A veces hacemos algo malo porque somos débiles o estamos confundidos, porque tenemos miedo. ¿Qué harías si ahora saliera una serpiente de la tapia? Aunque te gusten los animales, probablemente la matarías.»

Con el tiempo, pude hablar de ustedes dos, del amor que unía a sus padres. «Cuando tú eras pequeña, tu madre estaba enferma y tu padre te cuidó como pocos padres lo hubieran hecho.»

Al pie de la tapia crecía una malva. Una abeja se zambulló dentro.

«Lo ves», observé entonces, «la abeja necesita la flor. Pero también la flor, para existir, necesita a la abeja. Estamos todos unidos por un invisible abrazo. Tu padre te necesita y tú lo necesitas a él».

Permaneció largo rato en silencio, con las manos no dejaba en paz a un mechón de pelo. Volvía la cabeza de modo que yo no pudiera verle el rostro. Respiró profundamente dos o tres veces, parecía querer rebelarse contra algo que la estaba ahogando. Luego, con la voz rota, muy bajo, preguntó: «Pero mamá, mi madre, ¿se alegraría?»

Le dije: «Sería la madre más feliz del mundo.»

Con la carta en la mano fui a la ventana. Era el crepúsculo y las gaviotas volvían de tierra firme. Había dos adultas sobre mí. Estaban casi inmóviles con sus grandes alas blancas. Las seguía una gaviota más joven. Aún tenía el plumaje oscuro y, a intervalos regulares, llamaba a las otras con un largo silbido.

El mar debía de estar un poco movido porque oía las olas romper contra los escollos. Cuando el mar estaba agitado, oía cómo mi sangre hacía un ruido similar, el corazón la bombeaba hasta los oídos y de los oídos descendía otra vez al corazón.

En el sobre del fraile, había otra carta. Era más pequeña y en papel rosa, cuadriculado. La abrí allí, de pie, mientras el sol desaparecía en el horizonte.

Querido papá…







[1] En italiano: O Dio (N. del t.)
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